远山淡影，不只战争

这本书以第一人称的回忆片段为主要叙事结构，使读者需要像拼乐高一样将碎片化的信息拼凑在一起。作者石黑一雄写得非常真实，每个人的回忆中既包含真实经历，又充斥着虚构的自欺式记忆。悦子为了逃避过去，刻意隐藏自己，仿佛在说“我有个朋友……”，当读者读得越久，这种猜测也变得越来越强烈。整个故事后面的情节越来越不合逻辑，直到悦子不再想要或者忘记伪装时，“那天景子很高兴。我们坐了缆车”这一真相才浮出水面。这给整个故事增添了极强的戏剧效果。

虽然书中没有直接描写原子弹爆炸的场面，但原子弹爆炸带来的阴影在整本书中随处可见。悦子、佐知子和藤原太太都在原子弹爆炸中失去了很多东西，但她们对战后生活的态度却截然不同。积极乐观、积极面对的藤原太太安心地经营着小小的面店，而悦子和佐知子则无法像藤原太太那样坦然接受现实的生活。经历了战争的万里子对成年人感到恐惧和不信任。绪方先生所代表的旧价值观受到了以松田重夫为代表的新价值观的强烈挑战。

除去原子弹爆炸带来的残影，书中还非常微妙地描写了亲子关系。二郎与绪方先生、妮基与悦子、万里子与佐知子之间的疏远关系令人感到尴尬。特别是佐知子和万里子的相处关系，佐知子打着首先考虑女儿的旗号，不惜一切移民美国，这在一定程度上可以归因于战争创伤后应激障碍（PTSD）。而那溺死小猫的事情又算得了什么呢？诸如“你要是不喜欢那里，我们随时可以回来”、“你已经不小了”之类的话语也让人很难不感同身受。他们拥有独裁的权力，却没有给孩子提供选择的自由，而我也从未看出悦子有任何悔改和重新开始的意愿。

总之，这本书通过深度描写人物的回忆和对原子弹爆炸阴影的隐晦描绘，探讨了战后日本人在面对过去、应对现实以及亲子关系方面的困境。通过独特的叙事结构和戏剧化的效果，石黑一雄成功地为读者呈现出了一个引人深思的故事。