长日将尽

在小说《无声告白》中，作者以英国达林顿府的管家史蒂文斯为视角展开故事。故事发生在他职业生涯的晚年，当时史蒂文斯踏上了一次英国乡村之旅。旅行中，史蒂文斯一边欣赏着乡间风光，一边回忆着自己三十多年的管家生活。这些回忆中涵盖了达林顿府的兴衰，也揭示了史蒂文斯自己压抑克制的各种感情。

史蒂文斯一直努力成为一个伟大的管家，多次思考并与他人讨论真正的尊严究竟是什么。在他的信念中，无论何时何地，管家都应坚守职业岗位，全心全意为雇主服务。他父亲也是这样做的，甚至在亲人离世、生命受到威胁的时刻也不例外。但这也导致了他不断压抑自己的感情，无论是亲情还是爱情。史蒂文斯认为，这样的前提是雇主是一位有着极高道德地位的真正绅士，而不是他父亲一代更为关心的雇主的贵族地位。然而，在回顾自己的职业生涯时，一位“伟大的”管家就可以说，他通过服务一位伟大的绅士而间接服务了全人类。

然而，达林顿勋爵在一战至二战期间的许多行为并不像史蒂文斯以为的那么高尚。尽管他的出发点是善良高尚的，但他的不专业和受人蒙蔽最终使他成为纳粹德国的帮凶，并且在他人提醒以后仍然执迷不悟。

史蒂文斯清楚地意识到了这一点，我们可以在他的叙述中发现一些自相矛盾之处。一方面，他尊敬达林顿勋爵，希望他正是那个值得服务的高贵绅士。但当他发现事实并非如此时，管家只能用自欺欺人的方式说服自己这么多年的工作是符合自己价值观的。

同样在回忆中有所遮掩的还有对肯顿小姐的感情。史蒂文斯在回忆中反复提及傍晚肯顿小姐在窗前的身影，以及他熟读肯顿小姐多年后的来信并以说服肯顿小姐再次来府中工他为自己的工作牺牲了太多私人生活。他本以为自己是在为全人类服务的精神支柱，但在发现真相后，这个支柱缓慢崩塌，这不能不说是一种悲剧。然而，谁能预见未来呢？当下做出的所有决定已经是最好的抉择。在这次旅行的最后，史蒂文斯与肯顿小姐畅谈之后，在见到华灯初上时普通人的幸福与喜悦之后，他已经能放下心中的执念，重新拾起对工作和生活的信心。

值得一提的是，这本小说的翻译流畅易读。它的用词和行文都很符合英国管家含蓄内敛的性格，好多段的文字实在优美。