《华太平家传》这书写到人生边界，跨过阴阳，因此也永远只能是“在读”

朱天文的父亲逝去的四个字“决定离开”背后，承载了她对父亲生命抉择的深刻理解。虽然他有很多次可以放松，自由地离去，但为了儿女，他选择坚持下去。这不仅仅是亲生儿女的责任，更包括他心血中的文字作品，他的心头儿女。

朱天文说，死亡是一件非常私密的事情，无法当着即便是儿女的他人面前发生。在面对这场死亡的逼迫下，整个家庭被迫理性地平静下来，不谈论宗教的言词，而是学习他们的父亲以人间态度对待世界，像日照大地一样照顾好人和坏人。

然而，朱西甯这位作家却处于两边的边缘，他的存在被两边都轻视。他的前三分之一生活在“这边”（江苏），而他所写的故事发生在“那边”（山东），而我们读到一些常见的词汇（如“小小不言”）时，既感到熟悉又确定，这是我们的日常词汇，但在大陆作家中已经很少见到。于是他把所有大陆的记忆都打包，用半个世纪的时间写出来。

据说在德语中，“呕吐”和“交出”是同一个词。这或许也是朱西甯的文学人生的一种景象。他似乎想把他青年时期累积的全部经验，加上他后半生所做的全部功课，汇集成一部巨大而细致完整的辞典（所以这当然不像《铁浆》等读起来很顺畅的小说，但可能是他最想写的一部作品）。

读《华太平家传》是非常辛苦的，这种负累来自于他经常离题。朱天文说，这是她父亲的故意。他通过不停地逃避和躲避，拒绝着笔和结局的到来。

因此，这本书之所以难以完成可能是一种故意。它只是一份他完成的功课，而他已经完成了九次尝试（《华太平家传》始于1980年，十年间经历了七次修订和八次开笔，直到突破30万字的关口时，全书却被白蚁吞食殆尽。他第九次重新开笔，就是当前手稿）。这份功课一直持续到他生命的边缘，然后他自然而然地让它无法“写下去”。