雪国

在《雪国》中，驹子这个角色给我留下了深刻的印象。与岛村对驹子的评价不同，我认为驹子充满活力和生命力，她对岛村的感情热烈，就像大雪天中燃烧的篝火。岛村对待驹子和叶子之间的感情方面，也很有意思。他喜欢驹子的身体，喜欢她轻盈而富有肉感的身段以及充满生命力的躯体，但对于驹子一次又一次的试探和交心，岛村却无动于衷。而对于叶子来说，她通过列车玻璃折射出的少女容颜实际上只是岛村心中的幻想，他喜欢的是内心纯洁的叶子，镜子中的影像代表的是虚幻。岛村追求的并不是少女本身，而是他心中那种纯净而又纯粹的灵魂。就像他一直追求美的西方舞蹈一样，实际上也只是追求他幻想中的感觉。而“朝雪之境”和“暮景之镜”，岛村在叶子身上追求的也不过是他幻想中的驹子罢了。

岛村在灵与肉的感知中徘徊，但心中却是空虚和孤独的。面对真实而活力十足的驹子，他的内心显得过于虚幻和空虚。

通过摘自歌曲《NOCTILUCA》lasah的歌词：“if I could be every night in your years, if I could be one noctiluca”，我们可以感受到作者对于灵与肉的追求和对于真实与幻想之间的矛盾的思考。这些歌词也可以与岛村在小说中的心理状态相呼应，他渴望能够与驹子共度每一个夜晚，与她一起拥有真实而充实的生活。同时，他也意识到自己可能只是一颗微光般的存在，无法完全融入驹子的世界。

综上所述，驹子的角色在《雪国》中扮演着重要的角色，她鲜活而充满生命力，与岛村对于真实与幻想的追求形成了鲜明的对比。驹子的存在让岛村感到内心的虚无和孤独，同时也引发了对于灵与肉、真实与幻想的深入思考。