《一个男人的位置》你会如何直面自己的人生？

直面人生是一项需要勇气的残酷行为。它不一定能带来真正的宠辱不惊，但在低谷时能给人一丝慰藉，在高处时给人警醒。近期我阅读安妮埃尓诺的作品时，就深有感触。我早就购买了她的《悠悠岁月》，但那些零散、无章法的描写让我不知所措，所以放置了一旁没有继续读。然而最近我每周去图书馆待一两天，某天在书架旁偶然看到了她的另外两本书《一个女孩的记忆》和《一个男人的位置》。读完后，我内心涌动着许多莫名情愫，却不知从何说起。

安妮埃尓诺的作品真实地展现了直面自己人生的勇气。《女孩》和《男人》这两本书并非仅仅是对过往经历和记忆的叙述，更像是对自己跨越阶层后的反思。她的书中并没有宏大转折的情节，甚至《女孩》中充满了琐碎的内心活动的描写，但读起来却不自觉地被吸引，因为这些描写真实而细腻，它们如同一个悲悯的神，用最客观、残酷、真切的画面追溯着过去。

《男人》这本书写自己的父亲，以及对自己从小时候到成为老师的回顾。书中的父亲看起来平凡无奇，没有什么特别的重点，他在为生计苦苦挣扎，小心谨慎地改善生活条件。他不了解也不理解女儿。整本书没有冲突，只是平淡地叙述她是如何逐步走出父母所代表的环境进入新环境的。正如她自己所描写的：“他最大的自豪，甚至是他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。”

她勇敢地说出为人所不齿的真相，剖析面前的问题，并不害怕被人评价或误解。她直面自己过去的经历，也直面自己选择的真相。因此，我更喜欢《一个男人的位置》这本书，虽然《一个女孩的记忆》在其中会有更多的同理心态，更符合女性成长中的矛盾体验和自我修复过程。但《一个男人的位置》更加勇敢大方，它鼓舞着我开始反思自己经历的一切。其中有一些相似的心态，我们不自觉地将其美化和包装成其他表达方式。但害怕承认的不仅是自己所取得成就的沾沾自喜，也是居高临下的态度，还有无法面对的逝去和老去的人与事，他们将带走我们根植于过去的一切。

我心情复杂，但在埃尔诺的自述中，她如此冷静、平淡地述说真相、自己的背叛，并审视它们的来源和差异。这是我被触动的观点：直面自己的人生，并不意味着是否道德、高尚，符合他人期望、评价，或符合自己建立的观念体系。直面自己行为所带来的影响，以及它们潜藏的根源，才是选择的真实原因。而这些原因多多少少都是黑暗、自私的，无法被人理解和共情的部分。

我们永远无法真正获得平静。每个层级都会有不断出现的问题和麻烦需要解决。人生就像一张被问题涂满的白纸，在我们觉得可以片刻栖息的地方，总会显露出问题的痕迹。即使客观上问题已经不存在了，人们在心态上也会感到失衡，甚至主动创造问题。例如，我常常希望拥有500万存款，然后过简单的躺平生活。但那些赚到500万的人会觉得这还不够，无法实现财务自由。而财务自由的人，则不仅仅满足于在环球旅行中享受生活，他们会通过其他方式去追求和创造生活的意义，否则生活就是毫无意义的。问题和麻烦或许不尽相同，但感受却无二致。无论是问题还是麻烦，都会给我们带来困扰。

因此，直面已经发生的问题和即将发生的问题，虽然不能带来安慰，但或许可以让我们在心态上有所调整和准备。很多时候，我们会自我防御，这也是焦虑的来源。无论如何，问题总会出现，我们也必须越过那些问题，继续生活下去。

因此，生活就是一种体验。无论是好是坏，都是体验。当我们尽力后，这些体验就是努力后存在的意义。它们将这段经历标记、烙印，让我们在未来回忆和反思时有所收获。当我们愿意直面真实的残酷时，或许也能真正接受不完美和不在预期中的结果，也能直面自己逃避的恐惧与害怕。之后，我们可以回归平静的生活。