《沉香吻雨声声落》再读张爱玲，才会懂是什么造就了旧时女性的悲剧命运

如果你从未读过张爱玲的作品，那么你是幸运的，因为你的未来将有如此多的优秀作品等待你去探索。如果你已经迷恋于张爱玲的才华，那么你同样是幸运的，因为她如同一座富矿，无论何时“你就是医治我的药”。刚开始读《倾城之恋》的时候，我天真地以为这就是爱情，一种让一个城市为之倾倒的真心。然而，张爱玲却擅长反讽，她的作品并不是因为他们的爱情而让城市倾倒，而是因为香港的沦陷，整个城市的倾倒才让两个人真正相爱。

所谓的爱情其实只是一场经过精心策划的算计。她精心编排了一连串高手过招的戏码，再配上一个匆匆收场，真情和假意交织在一起，调侃中又透露出一丝痛感。她的爱情故事从不按照你的意愿进行，而总是将你拿捏得恰到好处。

从《半生缘》到《小团圆》，为什么一个悲惨的女人总是满足于创造另一个女人的悲剧呢？

曼璐用自己的身体换来了亲生妹妹曼桢的良好成长，然而当她的初恋喜欢上了自己的妹妹，她彻底崩溃，扭曲了。在丈夫祝鸿才的逼迫下，她将妹妹推向了深渊。

曹七巧也是一个可怜的女人，虽然经历了命运的苦难，但她念着咒语，挥着镰刀，走向了自己的儿媳和女儿。在“女人何苦为难女人”的悲剧中，女儿和儿媳越是幸福安稳，她越是燃起了嫉火。

那个时代的张爱玲已经看到了封建社会的恐怖，女性的愤怒无法挑战整个体制，只能将愤怒发泄到更加弱势的一方。她们在被父权社会控制的小环境中艰难生存，摆脱不了与同性对立和冲突，成为父权社会变态演绎的一幕幕悲欢离合惨剧的帮凶。

无数人欣赏张爱玲作品中的冷静清醒，仅仅写写男女之爱而已，然而她却在其中构建了人性。无数人为她的悲惨和痛苦感到心疼，明知那是刀山火海，她还是义无反顾地扑向了爱情。

她笔下的人物既是她本人，又不是她。它们是她注入真情的角色，也是她冷眼旁观的悲剧中的主角。

在这本书中，我无数次回想起曾经读张爱玲作品时的心情，随着作者流淌的文字，我想要重新读一遍，再细细品味。优秀的作品总是值得反复品味。