花葬重生，凝聚阳光

爱情被认为是亘古以来的第一伪命题，因为它是无形的，难以捉摸。它来时，我们的心灵被福至，离开时则顷刻即逝。即便是对于我们自己的爱情，我们也不能完全掌控它，更不用说别人的爱情了。

与友情和亲情相比，爱情是更加激烈的情感，它像是暴风骤雨，一瞬间让我们心驰神往，也可能让我们失去自己的理智。最大的特点在于唯一性和排他性，这些特点使得爱意在瞬间变成了恨意。但是无论是因为痴情而犯罪，还是因为痴恨而干出恶行，当爱情到达极致时，它似乎只能以死亡作终点。

在这些故事中，代笔人是唯一一个没有因为爱情而犯罪的人。他的行为看似悲天悯人，但暗含着谁有权成为审判者的问题。仅仅通过几封书信就认为了解了对方的人生，然后判定谁该活谁该死，这种行为是否正义？

爱情能够让人疯狂到令人难以置信的地步。玲绘为了再看一眼最初温柔的恩客，杀了可以为自己赎罪的人。春和和阿征因为爱情杀人，结果阿征杀了待他如子的老大，而最终也被春和所杀。这些故事充满了爱与恨，极致的情感在理智面前往往导致罪恶。

白莲寺里的母亲为了儿子而杀人，但或许她早已起过杀心。有些人的爱情需要以其他人的无情为注脚，而如果主角是无情的，则需要其他人的爱情开篇就给出第一个，那是诗人多情空余恨。之后残灯的未出版底稿给出第二个版本，那是朱子作为文绪的替身与诗人殉情。之后是文绪姐姐的拜访，给出了第三个版本，原来文绪和朱子都是琴江的替身。最后作者给出了第四个版本，所有人其实都是苑田文字的替身。在全文中，作者逐渐探索出了三个版本的故事，但在结尾却给出了一个没有证据的、完全是他自己的推论的第四个版本。对于自己才华的自信是否也算一种爱情呢？

如果第四个版本是真的，那么苑田和那个杀了好友和妹妹的哥哥又有什么区别呢？哥哥几乎每一步都得到了上天的眷顾，而三津的生活却是充满悲剧的。她与好友相爱并怀孕，但却被抛弃。她最终选择自杀并留下遗书。作为事情败露的后手，哥哥甚至没有必要留下证据。这是唯一一篇以第一人称出现的文章，其中的“我”不是案件的分析者，而是策划者。这也是唯一一篇没有任何爱情因素的案例。在这篇小说中，最终的撒花似乎有点惺惺作态。

20年的时间，让凶手变成了备受尊重的学者，这让人思考真相对于我们的生活到底有多少价值和意义。夕和慎之介的感情是真挚的，他们让不再爱的心灵重燃爱火，并一同赴死。对于已经下定决心赴死的人来说，世间的争斗是否还有意义呢？夕同意慎之介在殉情期间杀人，并在芒草原等待他一天，之后又通知了丈夫整个真相。这是否算是背叛呢？或许对于夕来说，她的终点已经是和慎之介一同赴死了。只要她一直往着这个目标前进，就算牺牲了自己的名誉，又是否真的算作背叛呢？相反的，慎之介虽然下定了殉情的决心，但还是因为世俗的争斗而干出了暗杀之事，这显得有点不纯了。

阿节说她早已应该跟着阿妈一同自尽，而继续活下去只是为了传承番士的血脉。因此，她计划让自己的丈夫自杀，并与一个毫无感情的人一同生孩子。虽然这些行为看起来很偏执，但在人生的意义面前，它们似乎并不那么荒谬。因此，白墙一定变得如此漫长。或许这些故事中的人们更加执着，但他们的行为还是可以被理解的吧。