《变形记》很压抑

社畜走向自我毁灭，可悲的是变成虫之后他只想尽快供养家人，不要吓到别人，而没有深入思考自己为什么会变成虫子。他没有一丝的怨天尤人，忍受着一切让人无法理解的不幸，甚至家人让他死他还真慢慢把自己饿死形象虽然薄弱但还算立体。

这个故事展现了一个典型的家庭结构，有好吃懒做又好面子的父亲，善良但懦弱的母亲，逞能自私的妹妹，以及善良到舍我其谁的哥哥。主人公继承了母亲的善良和懦弱，也承受着父亲和妹妹的自私。非常善良的人往往因为太过善良而失去了自我，这既是他们的优点也是缺点。一旦一个人无法守住自我，其他人也会践踏他，这是为什么很多善良的女生总是会招来奇葩和渣男。

家人们恨他变成了令人作呕的虫子，却还在供养他，希望他能变回成人。他们对他抱有希望，同时又视他为累赘，放弃了他。虽然他怀着深情和爱意回忆自己的一家人，却坚定地认为自己必须离开这里。最后一家三口高高兴兴迈向美好的明天，这似乎是喜剧结局，然而却充满了讽刺意味。

这个故事反映了人性中的一种现象，即助人是有限度的。若将帮助他人的手伸得太长，往往会被视为理所当然，习以为常。因此，真正的助人助己应该有底线，将帮助他人视作满足自身精神需求的同时，不期待回报。这是一种理性而深入的思考，也是对人性的洞察。