《生命的守卫者》书摘

现代免疫的定义是身体识别“自己”与“非己”物质，并对“非己”加以清除，以维持机体平衡稳定的一种防御反应。白血病是在100多年前被发现的。1845年，魏尔肖在显微镜下观察到“血液化脓”的患者体内白细胞失控增殖，血液颜色变浅。他将这种病命名为白血病，意为“白色血液之病”。从那时起，人类第一次描述了癌症的特征——细胞恶性增殖。

癌症的研究在急剧发展，为癌症的早期诊断和治疗提供了新的途径。1979年，中国科学家汤钊猷因为在肝癌相关的检测方法研究中的突破被授予科利奖。他发现在没有症状的肝癌患者的验血中，通过检测“甲胎蛋白”就能进行诊断。在超声和CT技术还没有出现的年代，这项研究对肝癌的早期发现起到了重要作用。

科学家们在研究B细胞淋巴瘤时发现了一种特殊蛋白质——CD20。CD20只存在于健康成熟的B细胞和癌变B细胞上，而不出现在未成熟或发育中的B细胞表面。这意味着当CD20抗体将健康成熟的B细胞和癌变的B细胞都杀死后，人体依然可以通过未成熟的B细胞来满足基本需求。基于这个作用机制，罗恩·利维开发了CD20抗体药物——利妥昔单抗。这种药物可以有选择性地杀死癌细胞，同时避免对健康细胞的伤害。

在癌症研究领域，麻省理工学院的罗伯特·温伯格阐述了六大癌症特征。这些特征包括基因组不稳定和突变（癌变驱动器）、无限复制（批量生产）、增殖信号持续活化（失控的“油门”）、生长抑制失效（失灵的“刹车”）、诱导血管生成（移动“加油站”）、抗细胞凋亡（自检失灵）。这些特征不仅对癌症的发生和发展提供了理论指导，也为癌症的预防和治疗提供了新的思路。

本庶佑是一位著名的生物学家和诺贝尔奖得主，他通过自己的经历总结出了成功之道。他学到了两点，第一是“绝不放弃”，无论面对怎样的困难，都要坚持不懈地追求目标；第二是“盯住大问题”，在解决各种小问题的过程中，要时刻保持对大问题的关注。此外，好奇心、勇气、挑战、坚持、专注和自信是他认为成功的关键要素。

最后，引用一句警句：“谁终将声震人间，必长久深自缄默。”这句话提醒我们，真正有深远影响的人往往并不张扬，而是深藏自己，默默付出。