《费曼传》费曼：典型的非典型物理学家

詹姆斯·格雷克（James Gleick）是一位以科学推理过程为主题的科普作家，他的作品不仅仅停留在科学家的逸闻趣事或成败喜忧，而是允许读者一步步深入科学前沿。

现代科学已经发展到相当高深、细致的地步，而科学家们为之努力的事业逐渐不为大众所知。许多人对科学家的理解也走上了歪路，过于关注他们的风流韵事、爱恨情仇，或只能领悟到“科学家也是人”、“科学家也爱争名夺利”的层面。然而，我们却丢弃了科学家与其他成功人士的关键区别，那就是他们对使用科学方法探究自然奥秘的热爱。

然而，这种显而易见的热爱有时却无法被作者很好地传达给读者。一方面，许多科学家在小时候就展现出对自然、机械或数学的亲近。就连费曼也不例外，他就是一个爱“摆弄收音机”的家伙。格雷克风趣地指出：“后来，据说物理学家分为两类，一类和化学器材打交道，另一类和收音机打交道。”然而，这种童年时代的科学热情在漫长的人生中往往逐渐消失。

另一方面，并非所有科普作者都能很好地向读者传达科学家那种成熟的热情，即在每一步细微突破时所感受到的快乐和成就感，以及在突破迟迟没有到来时所需要的坚韧和信念。这部分是因为一些科普作者不擅长描写科学理论和实验的细节，更不用说其中可能存在的错误、疏漏或是走上歧途的部分了。

科学家们在一些传记中就像是一个典型的“社会人”，孩童时期的热爱和天赋促使他们走上科学之路，然后剩下的就是努力赚钱（开展科研），夺取功名利禄（获得诺贝尔奖）。

然而，我们希望世界并不仅仅是成功和失败的区别。科学家传记的最大价值在于传递一种始终存在的科学热情，这是科学家与其他职业以及科学家传记与其他传记的不同之处。

这种热情不仅仅是关于“想要做某事”、“达到某个结果”的信念，更包括涉及高度发达的人类理性以及与之相匹配的认知世界的方法。格雷克对细节的关注凸显了费曼那种直觉理性的形象，举例来说，当费曼深爱的妻子阿琳去世时，时钟停留在护士记录的最后时刻：晚上9点21分。费曼明白，那是因为这个时钟本来就很容易坏，护士拿起它记录时间的动作让它停滞不前。

费曼非常成功地将这种热情和理性相结合。他的物理学贡献来自于一系列令人惊叹的创新，比如费曼图、费曼路径积分、费曼规则、费曼部分子模型等。这些成果都离不开他对“想象粒子会怎么做”这一直觉的运用。费曼就像一个掌握了高超数学方法的孩子，在肉眼无法察觉的世界中漫游，然后用精确而成熟的话语讲述旅行的故事。

正是这种讲故事的能力将费曼带到《别逗了！费曼先生》这本书中，让他那些与开锁、打击乐、心算、学语言相关的时光变得充满趣味。

回想起来，许多对物理学感兴趣的高中生会被红皮《费恩曼物理学讲义》所吸引，但很快就发现自己可能还没有准备好学习这本书。如果说普朗克、爱因斯坦、玻尔、薛定谔和海森堡等人主宰了20世纪前半期物理学科普作品的阵容，那么在关于20世纪后半期物理学的科普作品中，费曼就是一个不可忽视的角色。这不仅是因为费曼在量子物理学发展中的关键地位，更是因为他本人的独特魅力和塑造出来的故事形象。格雷克的《费曼传》在这两个方面都提供了丰富的细节和深刻的洞见。