《朋友之间》群居的孤独

本书展现了孤独的人物形象，尽管他们身处类似乌托邦的基布兹社区，奥兹将其描绘为一个充满耐心、温情和怜悯的社区，然而他的笔触却是真实的，每个故事中的角色都是心灵封闭的，情感上的孤立感让他们想要逃避。

正如妮娜所说，这个地方“现在所有的弹簧都绷得紧紧的，整个机器都在紧张运转。”，但她也希望“更为轻松的人会来”，期望这个地方能变得更轻松。人类的本质总是相似的，充满了各种善恶、喜怒哀乐，然而经历的差异导致了彼此之间的理解障碍。

在这本书的背景之下，有一个角色失去了大儿子，他在一次以牙还牙的袭击中被杀，而女儿即将和同学一起服兵役。另一个故事中，主角内心彷徨时来到了一座被废弃的阿拉伯村庄的废墟。在《小男孩》这个故事里，一个愤怒的父亲走进幼儿园为被欺负的儿子站出来，然而他却被一个温和宁静的男孩抓住，并没有真正的欺负者受到惩罚。这些情节都蕴含着强烈的隐喻。

第一次阅读奥兹的作品，我选择了这本短篇集，本以为它不会那么重要，但却意外地发现它非常出色。这本书通过描绘孤独的人物形象，深刻展现了人类的复杂性和不同的生活经历所带来的隔阂，给人留下了深刻而难忘的印象。