《克拉拉与太阳》爱生恐惧？

另外一个思考是关于一个人的独特性。在小说中，乔西的身体状况令妈妈担心不已，她担心乔西可能随时离世。于是她决定使用一个机器人克拉拉来代替乔西，克拉拉具备了与乔西完全相同的思维和行为模式，并且拥有一模一样的身体。这引发了一个思考：如果一个机器人可以理解一个人的思想和行为，并且外观也和该人一模一样，那么从理论上来说，这个机器人就等同于被模仿者。那么这个人是否可以被完全取代呢？小说的结论是不可以，而不是因为这个人有多么特别，而是因为在爱这个人的人的心中，这个人是独一无二的。这引出了一个问题，决定一个人独特性的是什么？

最后，小说中还提到了克拉拉对太阳的认识与信仰。克拉拉认为太阳掌管生命，能使人从死里复活；而污染会影响太阳的光线普照在世界上，因此太阳讨厌制造污染的机器；太阳的光照在一对重逢的情侣身上，意味着太阳喜爱并祝福永恒的真爱。这些认识最终帮助克拉拉救出了乔西。这给我带来了一些困惑，作者是否是一个有信仰的人？太阳是否代表着某种上帝？以及在这个过程中，克拉拉对太阳的能力和是否是善良的有所怀疑，是否指向了一个信仰的心路历程。

小说与实用性书籍不同。实用性书籍往往是论文式的写作，作者直接提出自己的观点，并不断用论据来证明自己的观点，生怕读者不理解。而小说则将作者的构思和想法隐藏在故事中，隐藏在情节和语言的表达之中。所以当我阅读这本小说时，尽管我有很多想法，并且这些想法在故事中不断得到验证，但仍然会有一些地方无法对应起来。这时候，我有时真的希望能够直接了解作者的思考过程，看看他是如何构思这本小说的。我常常在思考一种事物到底象征着什么，以及作者想要表达什么。