《穷人》读后记

“不幸是一种传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。”这句话，深层次地揭示了作品中人物命运的无奈和不公。

在《人间失格》中，有几个描写令人难以忘怀。其中，对邻居小官吏家贫的描写让人感受到穷人的无声苦闷。贫穷的房子中只有淡淡的啜泣声，仿佛无力呼喊的伤心。这种描写不仅呈现了贫穷的居住条件，也表达了穷人心灵上的郁闷和无助。

另一个深刻的描写是杰武什金犯错后，纽扣掉落的场景。通过贯穿故事的纽扣代表尊严这个象征手法，作者将杰武什金的尊严和自尊描绘得淋漓尽致。而随着纽扣一路滚落，杰武什金不知如何捡起，恰如他失去尊严后的迷茫和困顿。

另一位令人动容的角色是大学生的父亲。他在儿子给他一件衣服后，骄傲得像公鸡一样。这种描写将穷人的真实性刻画得淋漓尽致。穷人经历着极端的情绪波动，一时的喜悦会让他们狂喜，而面对爱和生活的困境时，又会表现出极度的自卑和逃避。

小说对人物的层次塑造也很独特。人物内心的矛盾和纠结被刻画得非常逼真。人去行善往往还伴随着一面自私的一面，但这种自私又是人性的本质。主人公瓦尔瓦拉用怀旧来抵御困难，想要搬家时毫不犹豫地开口要钱；而杰武什金陷入高利贷时，也毫不吝啬地向他人借钱。他们的高尚之处在于坦诚而不做作。

男主杰武什金具备强烈的同理心，面对小乞丐和同伴的悲剧，他感到羞愧无比。他对女主的奉献也表现出他高尚的一面。然而，他同样存在着大男子主义的一面，也有将女主绑在自己身边的小心思。他的高尚之处在于他的奉献心和努力。

通过阅读和思考这部小说，我对心理小说有了更深入的认识。心理小说不仅仅是描述人物内心活动的文章，更是让我们深入思考人性、情感和社会问题的重要作品。未来，我会继续阅读更多的心理小说，并多加思考和积累。