《一报还一报》美丽与贞洁

贞洁被视为女性的美丽门槛，体现了男性对女性的刻板观念。失去贞洁的女性，例如妓女，会被男性排除在评价系统之外，较为美丽的女性则会被冠以“美丽女人”的称号。贞洁被男性认为是女性的一种属性，将女性分为圣母和妓女两种角色，进而将毒剑刺向女性身体，深深切割了她们的完整性。

《朱丽叶》和《老鸨》不需要被评价美丽与否，因为当一名女性失去贞洁时，她已不再是被视作“女性”的存在。在伊莎贝拉的角色中，她和公爵的结合也是一种剥削。公爵以他显然并非出于单纯的帮助她，而是以掠食者的姿态在悄然剥削猎物。他曾说“但是我要把她的好运，暂且瞒过她，等她到了绝望的时候令她觉得喜从天降。”这足以体现出公爵的真实动机。一切只是公爵为了考察伊莎贝拉及策划向其求婚的手段而已。最后，他得出结论说“伊莎贝拉是个有贞洁有高尚道德的人，值得和我在一起。”然而，伊莎贝拉是否愿意以自己的贞洁为代价，换回弟弟的性命呢？这种牺牲难道不值得赞扬吗？如果这种情况发生在剧中，显然答案是否定的。

莎士比亚在《一报还一报》中设置的圆满结局，是为了赞美伊莎贝拉的高尚节操，还是为了反讽公爵这个权力者对三对婚姻的自由操控，尚未得知。同时，贞洁也给美丽设置了层层关卡。所谓女性的“贞洁”并非由她们自己的行为来控制，而是取决于男性眼中的评判。在《哈姆莱特》中，哈姆莱特对奥菲利亚说：“美丽可以使贞洁变得淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化。”哈姆莱特似乎将贞洁的淫荡性归咎于美丽本身。然而，使美丽变得淫荡的并不是持有贞洁的女性，而是觊觎贞洁的男性。奥菲利亚最终也因为被误解、失去了“贞洁”，而走上了悲剧的道路。