《风格与观念》梦想变成鱼鸟以逃离世俗生存的桎梏，是人类构想中不断出现的主题

《写意——中国晚期绘画衰落的原因之一》一文探讨了中国晚期绘画衰落的原因。文章指出，康熙到乾隆时期的画家在扬州从事绘画时，追求更多的顾主和直接的购买交易，使得画家制作更多的画作，但也降低了作品的质量和深度。文章还提到，这种趋势在整个清代晚期普遍存在，导致了中国绘画的质量下降。文章认为，写意绘画的流行和普及是这种趋势的重要因素之一。

《关于中国画历史与后历史的一些思考》一文则讨论了中国画在18世纪至20世纪的变化。文章指出，同样是优秀的画家，如齐白石和黄宾虹，也陷入了重复和通俗化的困境。文章认为，这种情况导致了作品在内容和表达上的平淡，失去了早期绘画的力量和个性。

《关于晚期中国画的分期问题》一文探讨了清代中国画变革的特点。文章指出，山水画的数量和质量在清代骤降，被其他绘画主题取代，如人物画、植物和动物主题以及叙述题材的绘画。此外，快速、即兴、粗犷的写意风格越来越流行。文章认为，这些变化导致了中国画发展的两极分化，山水画的主导地位逐渐消失。

《八大山人绘画中的狂癫》一文讨论了八大山人绘画中动物形象的特点。文章指出，八大山人绘画中的动物常常表现出自觉、恐惧和不信任的特征，形象也常常是扭曲和畸形的。文章认为，这些形象代表了八大山人个人的图像学，反映了他对人类困境和熟悉世界的怀疑和否定。

这些文章深入探讨了中国晚期绘画的衰落原因和变化趋势，展示了作者对于中国绘画发展的深刻观察和见解。通过对具体绘画作品和画家的分析，文章揭示了中国晚期绘画衰落的多个方面，并思考了中国绘画历史的演变和后续发展。