《窄门》尽信书，则不如无书

女主角在年幼时目睹了母亲的不忠行为，这让她见证了父亲被背叛后的失落和痛苦，深深地影响着她的内心。这段经历为她对所谓"德行"的追求埋下了种子。后来，当她与男主角一起阅读宗教经典时，他们都对其中关于人们须经历艰辛来实现完善德行的观点表示极大的推崇。因此，在他们日常相处的过程中，不自觉地彼此美化对方，将对方塑造成高尚德行的模样。

这种彼此美化的过程越加深入，女主角便越是产生了内心的强烈自觉，她希望自身的实际行为与男主角对她的想象相匹配。然而，这种期望导致了一个恶性循环。加之两人长时间的分离，他们之间的关系更像是纯粹而纯洁的精神交流，任何现实的接触都不免使这种精神交流蒙上世俗尘埃，破坏了原本的纯净之光。因此，女主角在长时间的孤独、思念和对宗教教义的误解中，逐渐演变成了一个极端的浪漫主义者、理想主义者和完美主义者。她把自己视为情欲上的苦行者，想要通过悲剧性的情感经历来获得崇高的满足感，甚至将无情和放弃爱情视为灵魂升华的先决条件。

她与人类追求爱与结合的本能相对抗，最终将自己折磨致死，给男主角留下了无尽的遗憾。