《克雷姆斯的弯曲时间》现在时的历史与回忆

看完这本书，我对奥地利的“多瑙河畔克雷姆斯”和意大利的“的里雅斯特”这两个地名印象深刻。这两个地方透露出浓厚的历史事件和古老氛围，使得书中五篇小说（或者散文，如果我们认为小说需要具备特定要素和结构）中我未能理解的内容更加复杂。

在这五篇作品中，一个老人成为了主要人物，是灵魂的主宰。他的内心经历了孤独、富有、受人尊敬以及回首往事怀念故人的起伏。年龄象征着岁月和历史，是一种资本。因此，对于那些试图通过文学、电影和艺术重现过去的当代文学青年、年轻演员以及那些以为自己能从这本书中捕捉到什么的读者们来说，他们都像是蓦然间懵懂无知的婴儿，不知所措。

第一次世界大战、奥匈帝国、意大利、墨索里尼和犹太人的集中营、的里雅斯特这座融合了各种文化背景的城市，这些都是作者的父辈、作者自己以及他的故人们亲身经历过的事情。对我们来说，它们只是历史书中的几个概念和事件，而在通过泛滥成灾的广播电视媒体中，它们要么呈现得肤浅片段化，要么变得苍白无力。因此，我们没有理由不理解。而作者也有他的理由去感叹当代读者的无知。他原谅读者，甚至并没有指望他们能够理解。

他只是这样回忆，这样感慨，以感觉、思考、对话、文字和惊人的细节展示出一个老人过去经历的那些无法按照线性时间整理的内容。大榕树的树荫、栅栏门上的漩涡造型、颁奖晚宴上的蜡烛、盘底凝固的油脂、外景拍摄地陡峭的河滩，“水花白得像雪，下面是一汪清水的小瀑布”，还有年轻女演员绿色的大眼睛、充满激情的红叶。

“弯曲的时间”意味着时光可以逆转。记忆会流逝变色，回忆会让往事重新上色，根据当下的记忆重新排列。时间是因果关系的核心，原因会产生结果，原因会在结果之前出现。从一个结果出发，人们可以追溯到产生它的原因。这个经过“修改”的结果可以回到过去，创造出“几十年前不存在的东西”，让人在晚年得以弥补青年时代的遗憾。

无数时间和“时态”在一起交织重叠，导致混乱。因此，我们只能用“现在时态”来叙述一切。“现在是何时是永远，虽然有时只是一秒”。时间即是死亡，爱和存在，都只存在于当下。“也许我重新获得了重量，那道光束移动的是我的影子，过去、现在，诺丽从来都没有意识到我的存在……”这是一种领悟，亦或是嘲讽和讥讽，又或者是一种无奈的感慨。