《西出玉门 下》在乎的人是软肋，没有是空洞

尾鱼的书《西出玉门》和《司藤》虽然只读过这两部，但可以看出作者对角色的深入剖析。她最喜欢的角色是司藤，因为司藤展现出了不食人间烟火的仙（妖）气，而叶流西则多了市井的生活气息。

虽然有人说作者笔下的角色千篇一律，但就我来看，至少这两部书的内核是一致的。而且，这样勇敢、洒脱、张扬的女主角色越多越好。叶流西和司藤的不同之处在于，叶流西是有感情的司藤。她和那些她爱过的人相处过，他们都是她的软肋。读完之后，我在想，如果没有昌东的出现，叶流西又具备极高的武力值，她可能就没有软肋了。但是一旦感情成为她的软肋，她不得不不断地去救她在乎的人。

然而，如果没有在乎的人，关内关外对她来说也只是空洞。就像昌东所说的，心软也是好事，说明在某些方面她还受到善待。同样地，没有软肋也不一定是好事，虽然能力无比强大，但同时也可能会感到巨大的空洞。

用现在很时兴的话来说，叶流西就是典型的“强者思维”者。她勇往直前，只要想要什么就会去争取，遇到问题就会解决。她对自己怀有强烈的信任和信心，不会因为外界的怀疑而动摇，而且对不好的事情也会尽快翻篇。

她选择断手除了为了昌东，也是因为极度自信，坚信过去的自己一定留下了后路。而且，不能接受敌暗我明，壮士断腕在这个时候是最好的选择。手砍了就砍了，旁人问起就回答说“丢了”。

当她喜欢上一个人想要进一步发展时，她会问昌东：“你喜欢我这件事，打算什么时候跟我说。”这让人觉得，不愧是叶流西，表白都这么出其不意，但又很可爱。有时候我甚至觉得叶流西有点恋爱脑，但昌东的人设已经算二维人物中的顶尖了（关于昌东的人品勾画非常细腻）。

她教肥唐变强的方法也很有意思，第一想着自己很强，第二装强，第三实现。在这个过程中，肥唐也逐渐地实践了这几步，他脱胎换骨的变化是肉眼可见的。

最后，她意识到一直都是昌东在保护她，却没想到有一天他也会需要保护。所以，想要变得强大可能也是有原因的，一方面是为了自保，另一方面是为了保护自己在意的人。虽然书中并没有具体的结局，但是我们会觉得“她可以做到”。

读完之后，我感觉自己也变得更加强大了。变强好像也不是一件很难的事情，只要相信自己，勇于去历练，一次比一次做得更好，失败了就下次再来。难道我们不都可以成为叶流西吗？

说起来，对她从一个荒村小女孩成长为蝎眼青主这条路，我还挺感兴趣的。除去了一些不符合现实的“流西骨”设定，她的性格才是最重要的。被别人狠，对自己也要狠，这都是修行。

关于一些处理，比如筚路蓝缕的创业之路，江斩的留白，最终结局不明，有人说虎头蛇尾，但我觉得这些处理都还不错。虽然不是草蛇灰线，但至少在逻辑上是自洽的。丰富的想象力也让人惊叹。文中一些洞察的刻画也值得深究，比如博古妖架的妖其实是可控的，作乱其实是一种纵容。还有黑石城和荒村、关内关外的对比，想要“不犯黑石城”，首先要威胁黑石城...这些频繁出现的金句让人反复思索。所以说，这位作者之所以走红，肯定是有一定实力的。

总结一下，尾鱼的书《西出玉门》和《司藤》探讨了多个角色的性格和发展。作者深入剖析了叶流西的强者思维和坚定自信，以及她与昌东之间的感情纠葛。叶流西的刻画使人觉得自己也可以变得强大起来，而且她的人物形象和故事情节也充满了深度和想象力。