《窄门》书写的很不错，成功引起了我的愤怒

我认为，这本书中的故事是一个值得深思的寓言。它通过描绘主人公对于爱情和人生的追求，对于我们关于爱情和幸福的认知提出了质疑。

从我个人的观点来看，这本书可以被视为新时代思想的一种废弃物。它呈现了一种对于爱情的理想化和完美化的观念，以至于失去了真实性和现实性。虽然我无法理解女主人公阿莉莎童年的遭遇，但她对待自己的人生和恋爱方式却是令人费解的。

爱情本身是需要冲动和激情的。在某个时刻，通过彼此的言语和行为，两个人之间的暧昧关系可能会转化为真正的爱情。当男孩向女孩求婚时，女孩心动了。他们决定在一起，并彼此发誓永不分离。这是爱情的真谛。

然而，在这本书中，人物们对于追求的东西似乎是那么超然和理想化。男主人公认为，他的永恒之爱必须是能弹钢琴、善解人意、有共同爱好、阅读高雅书籍的女主人公。然而，当女主人公卖掉钢琴、更换书籍时，男主人公认为她庸俗了，也不是真正的她了。我觉得这种观念有些可笑。

按照这样的论断，那么我在18岁喜欢的女孩子，我在48岁就不喜欢了吗？因为她容颜老去了，芳华已逝。以前，我一直崇尚柏拉图式的爱情，认为只有与精神上有共鸣的人才能成为我生命中永远的伴侣。我曾对父母说过，如果我不足够爱一个女孩子，我哪有勇气与她一起度过余下的几十年。然而，我现在意识到这样的观念是不正确的。

澎湃的爱情只是驱动我们走向彼此的动力，它并不足以让我们一直相爱。爱情是不断寻找和发现这份动力的过程，只有找到了它，我们才能实现爱情的永恒。因此，我认为这本书中的人物在追求爱情的过程中是有所偏差的。

关于女主人公，我依然能够理解和同情她悲惨的遭遇。我可以代入其中，理解她的行为。但我并不认同她对待爱情、自我和人生的态度。无论是对于爱情，对于自我，还是对于人生本身，她都不应该如此终结。正如顾城的诗所说：“避免结束，你避免了一切开始”。我认为这种避免是对于人生的一种逃避，不应该被接受。

我一直幻想着这本书的结局是男女主人公放下彼此心中的枷锁，共同面对现实，开始新的生活。然而，当我读到那封信，得知阿莉莎已经去世时，我的内心充满了无尽的痛苦。杰罗姆和阿莉莎彼此写信，互相陪伴，倾诉彼此对对方的喜欢和爱慕之情。最后，正因为彼此不愿正视现实，用尽全力，耗尽一生，最终只是为了诠释那所谓的至高无上的“爱”。

这本书让我认识到，在爱情中，我们不能只追求精神上的共鸣和一见钟情。爱情是与柴米油盐，平淡琐碎的日常生活相伴的。它是我与你共度余生的每一天，在人世间寻回遗失的亲人。它是我披荆斩棘，遍体鳞伤，然而又甘之若饴与你相守的每一刻。

爱如果不能让我们一起成长和奋斗，如果不能找到与之共同走向未来的伴侣，那就不能称之为真正的爱。爱意如风卷起，风止意难平。愿我们能够正视自己和当下的现实，找到属于自己的爱情。