《再度唤醒世界：赖特诗选》他将时而闪过的明媚瞬间捕获，又掷于黑暗之中

一场秋雨过后，迫不及待地想出去走走，因为深知秋天很快要离去。这时的景色是如此鲜活而短暂，仅有的一部分树叶还带着点绿挂在枝上，一部分被雨水洗过刚刚飘落，一部分已经掩埋在土里。这让我感受到了诗人赖特在他写的《乌龟先生》中所描绘的生命消逝的落寞：“如许多的空气，如许多的阳光，都还停留在那里，而他（乌龟）却已消失。”乌龟先生给我带来了一种真实的存在感，他在完全自然的状态下沐浴着愉悦。他的活力、他自我清洗时的谦逊，以及他虔敬的面容让我的内心充满了甘甜的山雨。我能够看到他昂起脸庞，那是一缕迎光挑起的眉毛，下颏微微转动，一种古老的愉悦，一种渴望。孤独、深邃，就像秋冬旷野的星空，这就是我读赖特诗集时的感觉。

旷野有墓地，但也有抚慰诗人的自然造物。赖特的诗里有很多关于死亡的思绪，一个孤独的灵魂可以沉静地观察生命。离我窗台不远的一棵松树上，有一只鲜艳的蓝松鸦，上上下下，在一根树枝上跳跃。我笑了，我明白他已忘我于全然的快乐中，因为他和我一样明白树枝不会折断。在《在明尼苏达松岛，我躺在威廉·杜菲家农场的吊床上》这首诗中，青铜色的蝴蝶沉睡在黑色树干上，随风飘动，宛如一片树叶中的绿荫。远处的山谷里，牛铃彼此唱和着走进午后的远方。在阳光的田野里，两棵松树之间，我看到去年的马留下的粪便闪耀起来，就像金色的石块一样。天色渐暗，傍晚来临，一只小鹰飘过，寻找着家。而我已经虚度了一生。

生命，一切都是自然而然的。光在一天中流动，把树枝、鸟儿、一片叶子都笼罩其中。诗人的眼中所看到的被造之物，本真地各安其时。但对于一个内心孤独、经历着痛苦的人来说，这样的美好衬出的却是内心几多愁绪：我已虚度一生。罗伯特·勃莱在诗集的长长序言中说：“在伟大诗人那里，我们经常能发现一种镇定、泰然自若的美，一种宁静和清晰。”而赖特称赞罗伯特·勃莱“拥有孤独的伟大天赋”，在致罗伯特·勃莱的那篇散文诗《真切的声音》中，我读到了久违的感觉。《真切的声音》中赖特说北明尼苏达的地面被白沙覆盖，即使太阳在松林那头落下，月亮还没穿过湖水来临，也可以沿着白色的道路散步。那黑暗是一种你能看穿的黑暗，在四周弥漫着。无论还残存着何种光，它都有足够的空间四处移动。日落后，高大浓密的松林全部消失了。这就是为什么当你在黑暗中感到自在时，那些矮小的蓝云杉会显得如此友好的原因。我从未在月亮升起之前触碰过一棵蓝云杉，因为我怕它用虚假的声音讲些什么。你只能静心倾听，一棵蓝云杉在它自己的沉默中耐心诉说。

这是诗人和诗人之间的懂与惜。赖特喜欢写夜晚，他的早期诗歌基调亦是偏阴郁的。尽管一个诗人的血脉里不可能只有黑暗，他也捕捉到时而闪过的明媚瞬间，又将它们投入黑暗之中。经历了人生的痛苦后，赖特的诗境变得明朗起来，阴影成为滋养之物。他对自然造物充满感恩和无言赞叹，展现出一种古老的沉静和不容质疑的从容。

在《旅程》中，赖特写道：“许多人找遍了托斯卡纳，都没找到我发现的事物。光的心脏本身就有壳和叶子，在游丝上保持着自身坠落时的平衡。”这段旅程的秘密就在于让风把尘土吹遍你的周身，让风继续吹，轻轻地、轻轻地踏上穿越你自身废墟的所有道路。还有，不必为死者失眠，因为他们一定会埋葬自己，不必忧虑。

在《是的，但是》中，赖特写道：“即使那是真的，即使我死且被埋在了维罗纳，我相信我也会出来，在清凉的泉水里清洗自己的脸。”他相信自己会在正午到四点之间出现，在这段时间几乎每个人都在睡觉或做爱，所有德国人都会停下摩托车，上锁链，静止不动。他们不疲惫，不愤怒，不孤独，不伤感。他们愉悦地相爱着，在彼此看不见的情况下闪耀着。风不会吹散他们，因为很久以前，他们的肺叶早已掉落，像树叶一样顺着阿迪杰河漂走。他们呼吸着光。

读完这段文字后，不妨出来散步吧，在这个落叶飘零的深秋，在一颗树下徘徊。你将在赖特的诗中，也会在自然万物之中，发现一些特别的东西。