《牛》向“本来”要答案？

这篇文章通过对作者作品的分析和解读，展示了作者对文字和思想的深刻探索。作者通过两篇序言的铺陈，强调了对文字的慎重和细腻把握，利用文字进行深邃的探索。文章指出，探索自然就像是历史研究，寻找人类生活的本原。回顾过去并非为了更好的未来，而是对人类起源的追溯，对古老和包容的理解，对自然法则的探求。文章还提到，在描写自然时，现代生活被隐匿于文字之下，而人与自然的关系是整个故事的重点，情感的纽带只是其中微小的一部分。

文章还探讨了人类与自然的关系和人类生命的意义。人类常常被轻易规训，忽略了自然法则。自然在毁败之后有修复的能力，而人类终将衰老死亡，人类传承和意义都可能没有意义，只是一种安慰。作者对离开世界并不完全淡然，但已经接受了这个事实，因为这样离开自然更近。文章还提到了作者对人以外的生物和自然环境的观察和热爱，不仅仅关注人类，也不将大自然视为可怕或令人敬畏的存在。人类是否能在自然中找到立足之处是人类给自己的最终答案，文章认为，这个答案可能并不重要。

文章还对人类的语言和情感进行了思考。人类在孩童时期没有形容词，山只是山，水只是水，他们的美不需要定义，定义只对人类自己有意义。情感是对应激反应的意识形态化演变，这引发了关于文明的思考。文章还分析了作品《佛鱼》、《牛》和《一个晕倒在水池旁边的印第安人》中所表达的主题和思想。最后，文章指出人类在自我毁灭中前行，最终将面临灭亡，这是一个简单的事实。

总之，文章通过对作者作品的深入分析，展示了作者对文学和思想的深度探索，以及对人类与自然、语言和情感、生命意义等问题的思考。