《雨》“故乡”在“异乡”

在读完《雨》这个集子之前，我并没有想到这其中会有如此沉重和悲怆的氛围。这种沉重和悲怆贯穿在文字之中，就像热带空气中的水汽压着胸口。从学术意义上来说，“马共小说”或者“马华文学”这样的字面上的定义可能会给读者带来阅读上的歧义。根据我的理解，这些作品是马来西亚华人的“乡土”。在这里，“乡”既是“异乡”又是“故乡”。

对于生活在中文普通话中心大陆的人来说，黄锦树的文字中充满了南方、更南、亚热带甚至热带的湿气。对于他这一代人来说，“橡胶林”就是他们的故乡，华人在这里已经生活了几代人，而他的祖辈又有另一个故乡在我们这片华语中心的大陆上。王安忆多年来一直是“花踪马华文学奖”的评委，她在一次讲座中曾这样描述“马华文学”，大意是：在马来西亚（或者说整个东南亚地区），华语并不是当地的第一日常语言，语言的工具性因此减弱了很多，而当一件东西的工具性减弱之后，就更容易被当作艺术品去雕琢。然而，我并不完全同意关于语言绚烂多姿的描述。有时候，我想用文字去形容文字的感觉是多么无助，文学评论的困难正是来源于此。

《雨》这本书中的“乡愁”都是由实实在在的创伤所引起的（通常是那些时间无法愈合的创伤）。离开了生长的土地，或者是被那片土地伤害了，当你回到那里时，尽管伤害已经被抹去，但伤害却从未真正离开。在比“天涯海角”更南方的汪洋之上，在黏腻土地的橡胶林里，与昆虫、野兽共处、对抗，所有的死亡都来自那片森林，土地庙和观音庙散落在这里，死后的世界依然是“我们”的世界。文化在这里延续，创伤也在这里延续。

“马华”受困于何处是故乡，何处是他乡的困惑之中。橡胶林是一个人走进去可能再也走不出来的地方，就像几代人之前离开这片大陆来到这个南方尽头一样，似乎再也回不去了。这里有野兽和“野蛮人”交织的世界，黄锦树将这一切写成了一首悲壮的“叙事诗”。

他用历史的日常来书写，英国人走了，“日本鬼”来了，一次次有名有姓的血洗、屠杀、轮奸；日本人走了，“山老鼠”来了，而生活还要继续。难以言喻的命运，父亲走进胶林再也没有回来，父亲和马来女人一起离开再也没有回来，父亲去救人被水冲走再也没有回来，无论父亲是好是坏，似乎总是无法回来；而辛总是懂事的，伊是困顿的母亲，无奈的“荡妇”，乳房总是膨胀，身体被生生困住无法逃脱，妹妹则懵懂地哭闹，无忧无虑地忍受着痛苦。

《雨》在我看来就是弥漫和交织的象征，就像书本扉页上写的马来谚语“大海何处不起浪，大地何处不遭雨”。黄锦树的文字将生活散布在每一滴雨水中，它们穿插其中，无处安放，无法收集更难以归纳。它们摆在那里，落在泥土中，变得潮湿和黏腻，死亡就发生在自家的后院，新坟和旧坟堆满了整座山，那些散落在那里的华人都埋葬在这片并非“故乡”的土地上。

在这个荒凉的森林里，几乎看不到现代文明的痕迹，罪恶来得自然而然。那些侵犯来自于人类或者兽类。老虎会吃掉妹妹，猎人也会夺走全家的命，朋友忍不住强奸伊。这可能就是马来华人在这片土地上生活百余年来的写照，他们赤手空拳地与命运搏斗，但经不起命运扑面而来的挑战。然而，那之后生活还是要继续，这是华人的“生存智慧”，或者说这是丛林中的“生存法则”。

我们暂且不探究作者的创作实验，因为黄锦树是一位拥有深厚的文学学术背景的小说家。他用相同的中文字为不同的人物命名，但他们在不同的故事中成为不同的角色；他用拉丁字母化的马来语为故事的主角赋予背景和命运的意义。这本小说以作品编号，让人感觉就像走进了一座美术馆，每一幅画作背后都藏着不同的全然相同的故事。