自我归属：背对世界，专属于自己

她吃惊地意识到，当人们沉湎于自己的私人感情时，是会彻底背对整个世界的。

最初看到这个书名，“背对世界”，没有想到会是这样一本讲述平凡人生活的故事。每一篇故事都从日常生活的一个小角度切入，描述的也是我们每一个人都可能遇见的人生处境：别扭的母女感情、夫妻相处的琐屑矛盾、和朋友们看电影发泄不满的夜晚、乱糟糟的庆典与对旧日感情的回忆……不知为何，读来总觉得平静的文字背后带着隐隐的伤感。归根结底，人人都渴望幸福，可是幸福是什么，我们真的能在遇见幸福时把握住它吗？《银婚》里乔纳森将幸福比喻成“照在旅馆壁纸上的太阳”，不由得感慨海登莱希这番描述的精准和微妙。

简单记录一下个人的阅读感受：

《最美丽的岁月》是全书读完最不能平静的一篇。读时想到《始于极限》里上野千鹤子老师和铃木凉美女士说母女关系中带有一种对抗。确是如此。母亲和女儿，理应是世界上最亲近对方的人，但也正”是这份相似，可能会导向不自知的抵触，即女儿总是渴望成为与母亲不一样的“更有个性“的样子。《最美丽的岁月》里的母女也是如此。开篇女儿说“我们的生活最好是平行的，不要混在一起”，女儿希望能成为和母亲不一样的人，一个更有温情可以认可自己的人；然而实际上她们是如此地相似，在性格、处事方式、乃至人生的幸福经历上都几乎如出一辙，“看啊，我们两个比我们以为的要相似的多”；或许是碍于母女身份的先天不平等，又或是长久以来的对抗关系中并没有真正的沟通，女儿不了解母亲的青春岁月，母亲无法涉足女儿的隐私世界，这使得世界上最相似的两个人，本该最理解彼此的两个人，始终存在的隔阂。可最终，在她们关系开始缓和却又没有彻底拥抱对方时，女儿就已错过了向母亲敞开怀抱的可能性。“而我只是坐在那里，为每一个逝去的机会哭泣，握着母亲的手，将那只绵软无力的手放在自己的手里。”铃木凉美也提过自己在母亲去世后的后悔，希望我自己是一幅在世俗意义上多么幸福美好的画面啊，但内里的烦躁也只有当事人清楚。这篇也贡献了极多精彩的金句。“整个生活都是辛苦的，我不知道哪个更辛苦：发生了什么事还是没发生什么事。”“再也没有比这更愚蠢的了，去曾经幸福过的地方故地重游。人感受到的只有损失，以及这种损失带来的痛。”正如阿尔玛所醒悟到那样，压抑自己只为追求所谓世俗意义上的幸福毫无意义，活在当下、遵从自己即刻的感受，才是最重要的。

《鲍里斯·贝克尔挂拍时》谈生活的变化。生活的变化，在大多数时候并不是突然就出现了巨大的转折，比如今夜之后长期关注的球员不再上场了也就不再追比赛了，又或是亲人逝世、世纪交替、世界末日。在乍看极为相似的日复一日中，生活中的一些部分已经在悄无声息地发生着改变了。生活于这种细微变化中的我们难以察觉，但其实也在无意识里逐渐适应了这种改变吧？

《一家广播电视台的庆典活动》光看着文字就感受到混乱和无奈，不过对于经历了诸多物是人非的当事人们来说，因为有颇为怀念的美好记忆，所以这种无序大约也就可以容忍了吧。

《卡尔、鲍勃·迪伦和我》《香肠与爱情》《背对世界》写了三种路径不同但本质相同的爱情。无论如何，真正的爱情一定会降临在自己清晰地意识到自我的存在和需求的时刻，只有真正的了解自己，才有能认出那个会在自己的人生里留下难以湮灭的印迹的“命定之人”。所以，女孩们，在爱别人之前先多爱爱自己吧，永远记住你是独立的个体。

或许背对世界，就意味着沉溺于自己所能切身感知到的小世界，或许这就是所谓的“幸福”。虽然幸福可能真的难以把握，但或许只要我们有勇气抛开世间成见的束缚、听从本心坦率地行事，就可以触及到它吧。

---

虽然是第一次读海登莱希的文章，但真的好喜欢她的一些描述啊，精准地像是把我自己都难以