《庆祝什么也不干的一天：智利生活手记》“智利生活手记：庆祝无所事事的一天”

以前我们一起在办公室工作，现在她已经去到了最遥远的地方——在地图上看是如此。虽然我曾经在义务教育时学习过智利的地理，但是现在智利还是模糊不清，与整个南美大陆融为一片。

然而，在模糊的地图背后，一个名叫何塞的中年男人走出来，甚至有些神秘。在国产电影中，他的形象只能是虚构的角色。但是，何塞是作者家里的园丁，已经干了三十多年，他把自己视为院子里的“神”。他按照自己的想法修剪植物，为每一条小路命名，并为死去的宠物准备了墓地。他的职业与身份的理解迥异于我们的日常经验。正是这样一个具体的智利人，他们骄傲或苦难的历史，以及他们在生活中经历的喜怒哀乐，逐渐雕刻成智利这个国家的轮廓。

在阅读过程中，我们不可避免地会拿出地球两端的生活逻辑和文化习惯进行对比。然而，此时中文作者身在智利现场，她所提及的异同更加值得玩味。例如，在她的故事中，聆听中国人讲述的智利粽子的故事比在智利本地生活中更加清晰、真切。

虽然智利依然遥远，但现在我们有了尺度。