《如果在冬夜，一个旅人》梦中同行

《如果在冬夜，一个旅人》这本小说给我带来了对梦境的深入思考和对现实世界的“所有事情都一定要有意义吗？”

我回答道：“当然。就像你读书一样，虽然不是为了名利或者利益，但你一定是为了追寻内心的平静，以及获得那些你渴望的文字。”我认为，只是为了打发时间而盯着书上的文字读是不够的，因此，一个完整明确的故事很重要。梦也是一样，如果没有一个完整的故事，做梦又有何意义呢？

她打了个哈欠，说：“你说得有道理，但是你能控制梦的完整性吗？就像你阅读过的那些故事，有时由于各种原因没有写完，你还会继续阅读吗？”我回答：“不会。”她继续道：“你敷衍了吧，你是为了卡尔维诺的名头而读这本书的，并没有考虑故事是否会有结局。”

由此，我开始重新审视读书的意义，审视我曾经阅读过的那些故事。我发现这是一件令人沮丧的事情，因为大部分故事及其书本身并没有多少意义。在这个时代，我们能够从互联网和自媒体上学到的东西与我阅读的书籍相似。为什么我还要抱着一本书，与几十年甚至几百年前的那些自以为是的老者打开心扉，一同进入梦境？

如果说《萨拉戈撒手稿》是故事中的故事，通过一场爆炸将一切归于虚无，带我回到现实世界，让我从梦中醒过来，那么《旅人》则通过十个毫不相关的故事，引领着我重新走进了曾经我没有理解的“无限梦境”。对于文学来说，它传递的应该是一种情感，是作者内心思绪的表达。我们习惯于接受逻辑思维，总是渴望获得所有信息。但是，在超越时空的传递中，怎么可能有完整的信息传输呢？那些我们以为有完美结局的故事，或者以为有完美结局的梦，真的是完美和有意义的吗？

仿佛我看到博尔赫斯在他分叉的花园中嘲笑我：你在这条无限延伸的小径上，能找到几个尽头呢？与其纠结于这些小径，不如去爱你身边的人吧，与她拥抱、做爱，用汗水和激情来释放你们在梦中所宣泄的情感。

梦境和现实本身并没有意义，追求是否活着也没有意义。而能够体验到自己存在的意义，是通过将身边的人视为镜子一样来看待自己。这才是我从这本小说中汲取的更深层的思考。