《月亮与六便士》艺术与现实的对话

在毛姆的《月亮与六便士》中，我们需要摆脱世俗的眼光和各种约束，才能真正理解这部作品的经典之处。虽然我们无法完全抛开现有的文明认知来看待问题，但至少这篇文章给了我一个新奇的思考方向：“为什么我们一定要与他人产生联系？”虽然在情感上我们能与他人产生共鸣，但在生理属性上，每个人注定是孤独的个体。正如鲁迅所说，人类的悲欢并不相通，我们的情感、思想、意识无法完全融汇在一起，人与人之间只存在着相似性。保罗·高更就是一个充满孤独感的人，在事业成功和幸福家庭中，他仍然感到空虚，一直徘徊在满地的六便士中。直到他抬头看见了月亮，月亮给予了他一种被抚慰的感觉，这些无法言说的孤独感通过他的画作得以表达出来。

高更来自相对正常的家庭，拥有一个受人尊重的职位和美丽的家庭，六便士对他来说并不算是稀缺的。然而，他选择了追求自我实现，这让他站在了马斯洛需求理论的金字塔尖上，面对着诗与远方的大门。为了追求纯粹，他放弃了家庭、物质需求、道德标准和自我。如果他仍然被世俗的束缚所困扰，有责任心，不自私，那他就无法完全脱离社会对他加诸的符号。真正的率性而为在某种意义上是人类终极的自由和浪漫。

在阅读完《月亮与六便士》之后，我开始关注高更的画作。他最著名的作品集中在他晚年创作的大溪地岛上。大溪地是他梦中的天堂，没有现代文明的感染，使他的作品与前期的创作完全分离，让他成为真正的高更。

他的自杀未遂后，他的画作才出了名，这或许算是对他抛妻弃子的一种惩罚。希望这样的注解能给普通读者一些安慰。他并不是一个好丈夫、好父亲，《月亮与六便士》也不是关于高更传记的故事，它只是毛姆与高更之间的对话。然而，就像斯特里克兰德一样，高更一直献身于绘画，直到他失明，直到他死亡，也无法停止。我不认为月亮是理想的象征，我更认为它是人类孤独的呐喊。也许这与毛姆和其他人想要表达的意思有所差异，但最终我们都会探索生命的意义。

尽管月亮遥不可及，但让我们永远不要忘记在寻找六便士的旅程中，月光璀璨而美丽，值得我们去欣赏。