"虚幻的帕洛马尔"

这部随笔小说是卡神在去世前的最后一部作品，他试图通过帕洛马尔天文台的名字将日常观察和抽象的概念连接起来，在不同的地点编织起散落无序的片段。卡神在这本书中的初衷是试图用哲思来串起世界的凌乱，他说，“世界如此凌乱，一生星星点点我试着用哲思串起。”这句话可以看出他写这本书的目的和动机。

故事中的帕洛马尔在海滩上游泳时思考着“我们共有的东西恰恰是我们个人所独有的东西吗”，他的思考源于黛玉的问题：“是单给我一个人的，还是别的姑娘都有”。帕洛马尔试图追问“宇宙的原力来源”并思考人的感觉和真实存在之间的哲学关系。这些观察和思考表明在太阳晒多了的情况下，帕洛马尔的头脑变得晕乎乎的。

故事的城市篇描绘了帕洛马尔在城市中观察动物，把这当作一种头脑训练。他本想拥有飞鸟的视角，但最终迷失在城市的表面之中。帕洛马尔观察到壁虎的杀戮表演，并思考仿生壁虎是否会梦见电子蚊子。他在购物时也会对商品进行细心观察和思考，想象罐头里的鸡鸭鹅欢唱，奶酪的拟人生态等等。通过这些观察和思考，平淡的日常生活变得充满了华丽色彩，食物也因为双向选择的喜悦而变得更加美味。

故事的动物园篇描述了帕洛马尔观察长颈鹿和白猩猩，以及观察他们时的思考。帕洛马尔的思想逐渐延伸到了另一个世界，但最终有些心力交瘁。接下来的沉默篇描述了观光胜地沙庭的变化，以及墨西哥图拉遗址的老师对历史遗迹的意义的质疑。帕洛马尔还思考了一双不配对的布鞋的背后可能的故事。

交往篇表达了帕洛马尔对时间的观念，他认为时间是检验沉默是否值得的唯一标准。故事还讨论了年长者和年轻人之间的代沟，并认为其实是同一种病不同的症状。帕洛马尔还思考了人们常常陷入的思考模式以及冷静客观地观察世界的可能性。他呼吁人们不要把自己的视野局限在眼力所及的范围内，而是要用心去观察生活。

最后一篇《学做死者》讨论了死亡对个体和宇宙的意义。帕洛马尔认为，死亡对个体来说是失去全宇宙的状态，但对宇宙来说却是无影响力的。死亡让人高兴的是不再对任何事负责。帕洛马尔还认为，当描述一瞬间时，它会变得无限膨胀，变得漫无边际。肉体的死亡同时也意味着思想的永生。

通过这些片段和思考，卡神试图将日常观察、抽象的概念和哲学思考联系起来，传递出关于人生、存在和意义的深层次的思考。这部小说充满了智慧和深度，是卡神在世前的一次精彩创作。