瓦斯灯推理变奏曲

初读连城三纪彦，文风似曾相识，或者更确切地说，他似乎是“推理版”谷崎润一郎。谷崎润一郎以其深邃的思考和内省的文风而闻名，而连城三纪彦则在他的作品中展现了类似的风格。《瓦斯灯》是他的作品之一，由五篇小说组成。这些小说运用了“转瞬即逝”的主题，营造出物哀之美和镜花水月的美感。

在《瓦斯灯》中，男主角在白天点燃瓦斯灯，一盏接一盏地点亮灯柱。这个动作让人们惊叹他的敏捷，但从他的背影中也可以清晰看到他年老的痕迹。这个故事讲述了一对恋人，他们的生活轨迹被一场预谋已久的事故打乱。多年后，女主角再次与昔日的恋人相遇，她已经生了孩子，道德束缚了她曾经的火花。尽管女主角可以发现许多细节，发现多年前的事故只是一个误会，但这个误会已经成了事实，无法改变。尽管瓦斯灯已经成为时代的回忆，但男主角每天都点亮它们。路人们可能不会记得黑暗中闪烁的灯火，但对女主来说，每盏古老的瓦斯灯都点亮了通往过去岁月的道路。她只能在这一刻放弃道德，追寻自己的心之真实。

《花衣之客》将故事背景设在镰仓深山的小木屋中。在外面，战争爆发，时代发生巨变，但在小木屋里，一切都是静悄悄的。饭仓是一名资深收藏家，他经常借着欣赏瓷器的名义与寡妇弥衣在小木屋中幽会。他第一眼就认出了弥衣家的瓷器是赝品。“我觉得你很像弥衣”，这是饭仓第一次见到弥衣的女儿紫津时说的话。对饭仓来说，观赏赝品瓷器和看到与他妻子孩子相似的弥衣是一种满足和安慰。对他来说，真相并不重要，重要的是接近真相。他的生活就像一座海市蜃楼，悬浮在失去和获得之间，营造出壮丽的假象。

《火箭》讲述了一位老画家在突发疾病中去世的故事。他没有留下临终遗言，只留下了一幅画。画面中，一团炽烈燃烧的火箭凌厉地射向空中。这幅画似乎要在画布上留下一个洞。对于一位画家来说，什么样的遗作才能称为杰作呢？也许，当看客完全融入到画中，成为画的一部分时，画才能变得立体、详实。老画家布局巧妙，用无数巧合让妻子与情人的地下恋情顺利进行。妻子和情人陶醉于这种背德的乐趣，却不知道他们已经成为画家创作中的一环。当妻子第一眼看到遗作时，她知道箭射穿的是她和情人。思及自己与情人的每一次背叛都在画家的监视之下，她感到毛骨悚然。她将遗作抹黑，只留下一根箭。或许，她希望这个遗作能欺骗他人，但无法欺骗她和情人内心的恐惧。也许，她们抹去的不仅仅是地下恋情，还有他们尚未向外界公开的真实感情。

总的来说，连城三纪彦并没有拘泥于传统的推理小说形式。他的作品更像是生命缓慢的跳动，是无法控制的悸动，一连串的坎坷和平淡。通过他的作品，读者可以思考生命的真相以及人性的复杂性。