《树会记住很多事》生命轮回，树见证万物

在我最早读到刘亮程的散文《寒风吹彻》时，便被他带有朴实情味的语调深深吸引。这篇散文中透露出生命中无可避免的磨难，让人感到深切的悲剧意味。然而，在深度阅读了他的作品之后，我才真正认识到他是一个长着农人脸庞，却拥有哲人心智的人。虽然他的文笔并不高雅，但却非常真实、真切。他每一个用词都流露出对乡土的情感，以及对土地的意识。而他的思想不仅深刻，而且充满了对万物的关爱，具备浓厚的自然主义情结和泛灵论倾向。

这种思想深深地影响了他的表达方式，他总是可以用不同的视角（比如狗、驴、虫子、树）来看待世界，从而获得一种新奇的世界观和人生观。在他的笔下，万物相通，人与动物并没有高贵或聪明的区别，甚至人类还可能成为动物们嘲笑的那个自以为是的存在。由于他细致入微的观察，他能够关注到事物的复杂性，就好像一棵倒着生长的树，思维像是树根深入探索，视野则如同树冠向远处延伸。

他的语言充满浓厚的哲学味道，这种味道带有存在主义的思想。他仿佛找到了海德格尔所谓的家园，过着日复一日的劳动和休息，却并不觉得无味。因为他认为世界是如此丰富多样、细腻动人。