你以为你是谁初读门罗

这本小说可以被看作一部长篇故事集，其中的动机都与成长相关，通过连接片段和思想来表达。同时，在某种感情色彩中，小说既哀伤又充满能量，呈现出一种奇妙而平和的叙事风格。

初读时，我感受到了这本小说所处的时代前置，就像是读中世纪作品一样，给人一种远离当代阅读的体验感。尽管之前我阅读的大多是内地作家的作品，有很强的同质性，但对于欧美作家的作品我也能有所理解，只是共鸣较少。值得一提的是，小说中的文学性和细节感充满了时代气息，可以说是审美文学性中的一种当下的复古感。对于很少读名著的人来说，小说中的时间流动和发散的事件都带来了一种非常规的高级感，以及作者私人性的写作喜好，使阅读过程变得有趣而富有创意。

然而，门罗显然认为这些文字的出现是顺理成章的，她的思考不费力地流露出来，没有丝毫矫揉造作的痕迹。从艺术表达的角度来看，这种真诚的实感往往最能打动人心。我读过很多女性视角的作品，类似的剧本可能也不会引起多大关注，重点往往放在个体的细节把控，如语言和心理活动。门罗的写作使你觉得露丝是你身边的人，尽管可能会遗忘时代背景（虽然必须说明，时代感并不代表有学科门槛，才能沉浸到人物情感中去。门罗的小说只需要简单的投入）。但我想，在很多人的笔下，不会有这么准确和犀利的细腻感。

女性思潮在每个时代都以不同的形式存在。在我看来，这本小说是一部复杂的女性作品，将女性的成长过程置于男性世界的既定事实中，涉及到许多确定、模仿和反抗。这些元素在露丝的成长历程、家庭生活与弗洛的情感等方面得到体现（弗洛的角色也可以从女性思考的另一个视角来解读）。在不确定的爱情和事业中，她表现出一种挣扎且坚定的态度，这种坚定却又伴随着怀疑。自我怀疑在成长过程中一直存在，虽然心理描写可能会有波动，但短暂的波动更凸显出整体的平静，就像湖水上漂浮过的微风。

这种坚定是女性特有的能力。我一直确信，那种无法言说的感染力和亲和力是人类强大的一部分，而怀疑则是这个世界赋予我们的劫数。虽然车上的猥亵并不真实，但女性的恐惧却十分真实且巨大。

我们总是无法完全相信自己，无法确定明天会是怎样的自己，无法预测外界的影响会如何影响我们的判断和决策。我认为，这与性别无关。小说给予我们最大的力量就是深刻地反思，它让我们回到原点。也许现阶段的每个身份、事业、人或成就在最后的章节中都会呈现出不同的色彩，或者说这些都只是我们独特的想象。