《如果我们无法以光速前行》“光速之外的孤独宇宙”

在这部作品中，“他者”的范围被广泛定义。除了女性在性别观念中的困惑，弱势群体在先天缺陷上的歧视，还有忽视在快速发展的世界中被遗弃的人，地域文化中的外来者和主流价值观中的少数派，以及每一个不被世俗所理解和包容的个体。作品以一个温柔和悲悯的太空梭，穿越渺小和伟大、身份和性别、束缚与偏见，给予每一个“他者”最温暖的拥抱。故事中，“外婆”被还给星星，“在景”跃身深海，“安娜”实现了最后一次航行，“妈妈”找回了自己的索引。作者认为，在这些最善意的可能性中，人们会感到温暖而哀伤。

通过描述“柳德米拉”所画的星球，描绘了人们对纯真、宽容、自由和色彩的渴望，追溯到尚未降生的胚胎在母亲子宫的温暖包裹中感受到的安全和自由。然而，随着成长，人们感受到越来越多的压力和约束，渴望重返那个充满爱和自由的抽象的“故乡”，在那里，每个个体都被温暖包容。故事中的人物，例如“外婆”和“在景”，在各自的方式下，都追寻着这个渴望，并在不同场景中找到了对应的满足。

故事中也讨论了人们在社会身份中的存在和自我实现的挑战。当女性的社会身份被局限于“妻子”或“母亲”时，她们很容易被人们忽视和轻视。这导致女性社会身份的索引被简化和稀释，成为被忽略和轻视的边缘群体。在《馆内遗失》中，女儿“智敏”通过理解和怜悯母亲“妈妈”，重新找到了她的索引，使其得到认可和重视。这个故事也反映了在其他作品中，如金京淑的《寻找母亲》、金重赫的《无方向公交车》和李起镐的《妻子的房间》中，女性在社会角色中的透明化和消失。

此外，故事通过对“宇宙尽头”和“人类宇宙探索”的叙事背景的探讨，展现了个体在远离的地方和近在咫尺的地方都会感到孤独。科技和光速都无法消除这种孤独，而真正的解决之道是相互理解和包容。故事中的人物，在不同的语言和文明的情况下，通过真挚的交流和理解，找到了彼此的灵魂。作者提醒人们，无论有没有共同的语言或文明，相互走近、聆听和拥抱可以使人不再孤寂。

总的来说，通过收集碎片和故事中的人物的经历，故事揭示了“孤独”这个隐形星球的完整图景。这个星球对于人类来说是永恒的存在，同时也是多变的，它可以是乡愁、疏离、落寞和迷茫。然而，对于“孤独”星球的抵达，只需要一个温柔的凝视和一个温暖的拥抱。最后，作者呼吁人们用爱和包容的方式填满宇宙，并表达了自己愿意接近、聆听和拥抱他人，使他们不再孤寂的愿望。