罗亭— 理想主义者的崩塌

在《猎人笔迹》中，屠格涅夫的风景描写堪称优秀。但是如今再读，觉得与其他作品相比并不突出。《贵族之家》虽然好看，但没有特别打动我。直到读到这本书，我才将其列为我最喜欢的之一。与“多余人”相比，我更愿意将罗亭称为一个理想主义者，因为我认为他并不是多余的。

在小说中，娜泰雅告诉罗亭他应该工作，要成为一个有用的人。而罗亭回答说，要做到这一点并不容易。在今天的社会，除了为了增加个人财富外，进行那些重复无趣的工作还有什么意义呢？而赚来的钱在通货膨胀的影响下很容易被挥霍掉，更加毫无意义。因此，像罗亭一样怀揣理想，有何不可呢？

然而，罗亭最终被爱情击败了。他读完娜泰雅写给他的信，久久无法从震撼中回神：虽然我被赐予了很多，但我将以平庸之身而终，没有做出任何值得我能力做出的事情，我不会在身后留下任何痕迹，我所有的财富将只会耗散，我看不到我所播下的种子的结果。我缺少了什么，我自己也说不清楚。然而，我缺少了一些什么，否则我无法打动男性的心灵，或者赢得女性的爱情，引导人们的思想是如此飘忽不定，犹如统治一个王国也无法带来好处。我的命运真是奇怪，几乎滑稽可笑。我想献身于我梦寐以求的事业，然而我无法献身于自己，我将为了一些我自己都不太相信的愚蠢之事或其他牺牲自己还需要做准备！以前，我从未如此裸露地向任何人坦白过。这是我的真实告白。

我也将以平庸之身而终！我缺少了什么！可怜啊！即使到了三十五岁，还需要做准备！我也如此坦诚地告白。

尽管娜泰雅痛苦不堪，书中写道：“以后还有许多忧郁的日子，在她等待的时候，无眠之夜和痛苦的情感等着她。但她年轻，生命才刚刚开始，她终究能够从生活的创伤中恢复过来。无论是什么打击落在一个人身上，他都必须忍受当天的苦痛，或者至少忍受到第二天，这是安慰的第一步。娜泰雅痛苦不堪，这是她第一次经历这样的痛苦。但第一次的悲伤，就像第一次的恋爱一样，不会再次重来。感谢上帝给予她这个机会。”

然而，我认为娜泰雅不会接受罗亭，因为罗亭没有贵族的称号和遗产。

在结尾处，罗亭的好友对他说：“你心中燃烧着爱真理的烈火，即使你屡次失败，这烈火仍在燃烧，也许比那些自称不自私者竟敢称你为骗子的人更加热烈。如果是在别人身上，他们早就疲倦而死了。你说时间会把我们和好，但在你活着的时候会和好吗？你已经尽了你所能，为什么还要长时间地奋斗？也许像你这样永远漂流下去才是正确的，也许这正是你在完成着自己不知道的更高的使命呢。常言道，我们在上帝的手中，说得有几分道理。”对啊，对于梦想，只要我努力奋斗，还需要怎样去关注自己呢？怀揣着不可能实现的梦想，一次次在情感中失败，经历着像罗亭一样的经历。罗亭为了理想而死，而我则在忍辱偷生。可怜啊！

其他有意思的语句包括：“当你陶醉于虚荣的骄傲时，你已经失去了思想的真正慰藉；生命的本质会避开你那无足道的嫉妒之言。最后，你只会成为可笑的人……诗是上帝的语言，但诗并不仅存在于诗句之中，它随处可见，在我们的周围。看这树，看这天空，在任何一个方向都有美和生命的呼吸，有生命和美的地方就有诗……我们常常会喜欢那些并不会对我们感同身受的人……夜晚像轻翼一样飞过……他们故事中的美人总是坐在窗前，额头上点缀着一颗星星，默然无言。在我的世界观中，只有三种不幸：冬天住在寒冷的公寓里，夏天穿着紧绷的靴子，以及睡在充满婴儿哭声的房间里。没有比晚来的幸运更糟糕、更有害的了。它不能带给你快乐，只会剥夺你义愤填膺、咒骂的权力……可怜的人，你把我带入了迷途，我的青春，在那无路可走的人生之中。”

通过这些文字，我对自己的生活也有一些新的领悟。当我沉湎于虚荣的骄傲时，我已经失去了思想的真正安慰。生命的本质会回避那些无足轻重的嫉妒之言。诗不仅存在于诗句之中，它随处可见。树木、天空，在任何地方都有美和生命的存在。我们常常会喜欢那些并不能回应我们的感受的人。夜晚如轻翼般飞过。故事中的美人总是坐在窗前，额头上点缀着一颗星星，默默无语。根据我的世界观，只有三种不幸：冬季居住在寒冷的公寓里，夏季穿着紧绷的靴子，以及夜晚睡在充满婴儿哭声的房间里。晚来的幸运没有比这更糟糕、更有害的了。它不能给予你快乐，只会剥夺你义愤填膺、咒骂的权力。可怜的人啊，你已经将我引向了迷途，我的青春，在这条没有路可走的道路上。

通过这本书，我对自己的人生也有了一些新的认识。因为追求梦想，即使经历了一次次的失败，我内心中燃烧着对真理的热火。这种热火或许比那些自称不自私却称我为骗子的人更加强烈。如果在其他人身上，他们早就疲倦而死。我说时间会将我们和好，但在我活着的时候，我们是否会和好呢？我已经尽了自己的力量，还需要怎样长时间地奋斗呢？也许像我这样永远漂流下去才是正确的，也许这正是我在完成着我所不知道的更高使命呢。俗话说，我们在上帝的手中，这话说得有几分道理。

对于梦想而言，只要我努力奋斗，我还需要怎样关注自己呢？怀揣着不可能实现的梦想，一次次在情感中失败，经历着像罗亭一样的经历。罗亭为了理想而殒命，而我则在忍辱偷生。可怜啊！

以上是我对这本书的一些深入思考和理解，希望能给你更多启发和畅想。