炎热夏天的窄门散步

在七夕节的时候我突发奇想，开始阅读了一本名为《窄门》的书。然而，在过去的两周里，我只看完了两章。直到九月初我乘坐12小时的飞机去西海岸找朋友的时候，才终于将这本书读完。那是一次廉价航空的旅行，飞机内充满了嗡嗡的轰鸣声，以及一种特有的令人不愉快的腥味。我趴在小桌板上，费力地读着......

故事中的阿莉莎和杰罗姆在上学的缘故已经很久没有见面了。在经过了长时间的书信往来后，这次见面并没有什么意外，只是充满了尴尬和无话可说（就像《霍乱时期的爱情》中的费尔明娜）。他们在信中不断地赞美对方，将对方和这段感情上升到崇高的高度，将一切的崇高、爱意和牵挂都倾注在这段感情和对方身上。然而，爱情在见面、具象化的瞬间崩塌了，阿里莎说：“奥尔谢的散步在凄凉中落幕了，尤其是我们的手，各自松开，又无望地垂落下来。这让我悲痛欲绝。最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。”

这是本书中最让我深受触动的一段。在这之前，阿丽莎对杰罗姆的爱充满了牺牲和成全他人的崇高。然而，在这之后，他们的爱情转向了宗教和苦修。有时候，我觉得这种爱情似乎是至洁、纯粹的，远离了现代人们的爱情生活。但是，纪德在书中的真诚自我剖析使我感受到了人类情感中超脱时间、亘古不变的相似与连续。

我琢磨不透，在爱情的每一个瞬间里，我们究竟是在追求什么？是爱的过程吗？是具体的人吗？还是爱的进展或者爱情本身带来的品质呢？（我觉得可能会随着不同阶段而变化吧）。但是，爱情总是和某种性质相关联的，比如幸福、责任以及灵魂的美德，似乎总是和爱的感觉紧密相连。我们是否对爱情寄予了太多的期望？是否在这个彼此独立的世界中，对对方的需求太高了？我们既不能同步地发展，也不能将爱升华为灵魂伴侣或责任的共同体。那么，能够维系的是不是只有更具体、更加肉体的爱呢？

在夏天结束之前的最炎热时刻，我和前女友一起去河边散步，象征性地告别过去的一切。我曾多次想象着这一幕会是什么样子，但它平淡无奇地发生了，带着一些奇怪的失落（虽然我觉得她对我也是一样）。这是因为她已经开始谈恋爱了吗？还是因为她说了一些让我感到截然不同的话？那是一种无意义的在冰面上滑行的感觉。我们彼此之间只是毫无意义地表达着自己的感受和叙述琐事。这些司空见惯的情感宣泄无法触及到任何深层次的东西，也没有任何共鸣。但是，在这些语气、神态、内容和丧气之中，我感受到了分手前每一次对话的氛围，这让我感到恶心。

我们从家里走过桥，到达费城的美术馆，再走到河边，最后绕道回学校。到中途的时候，我开始觉得我们已经成为了截然不同的人。这种不同似乎早在分开之前就已经显现出来，但在每一次回忆中我都忽略了它，将那些已经失真的瞬间美化。在一个人的日子里，我在脑海中构建了一个对她的形象，一个集合了她所有我喜欢品质的意想形象。有时候，它告诉我这样做是不正确的，告诉我她会如何想，什么是真诚，什么又是虚荣。这就像杰罗姆所做的“忠于她对我的看法”一样。

然而，在接触现实后，这种意像破碎了。明亮的阳光只是炎热的天气，相遇只是碰巧的运气，情投意合只是任何人都可以做到的走进内心，亲昵只是还没有独立的小孩子依赖的举动。这一切都太平凡、太普通了，而我们又太过自傲。

然而，爱情是超越一切的，它能够改变我们。突然间，我觉得具体的人并不那么重要了，因为我们追求的是美好的东西，而不仅仅是一个人。

2023年9月4日-10月30日 在床上和返程的火车上写出