奥斯卡与玫瑰奶奶依赖是恩赐

《玫瑰奶奶》这个故事聚焦在奥斯卡身上，但却忽略了玫瑰奶奶这个角色的重要性。虽然她可能不完全是奥斯卡眼中的样子，但在奥斯卡的生命中，她成为了他最可靠的靠山。这种特殊的关系赋予了玫瑰奶奶巨大的意义，对奥斯卡来说，她是一种莫大的安慰和前行的勇气。同样，对于玫瑰奶奶本人来说，这种关系也带给她一份特殊的心境和成长。

然而，这个故事的表达方式却遗憾地忽略了身体的痛苦，只着重强调了精神的力量。奥斯卡在白血病后期身体逐渐无力，难以执笔，信的内容也日益短暂。然而，对于一个白血病患者来说，持续不断的透析和化疗以及身体的疼痛是无法忽视的真实存在。这种身体上的痛苦对精神造成了巨大的冲击，使得病人逐渐失去了自我。相比之下，奥斯卡的信给人留下了天真可爱的印象，但其中只能看到病的结果，而忽略了病的过程。这种表达方式让人觉得奥斯卡的父母表现过于懦弱。

然而，奥斯卡的父母之所以无法面对这种现实，更多的是因为看着自己的孩子被病痛折磨而感到无能为力的痛苦。作者通过玫瑰奶奶的角色揭示了这一点。最后，玫瑰奶奶代表着读者的情感，说出了“我不敢表现出伤悲，因为这与他们巨大的痛苦毫无可比性”的话语。事实上，我们无法理解他们的痛苦，更无法亲身感受。因此，作者选择了玫瑰奶奶让读者与她一起认识奥斯卡，并陪伴他度过最后的十二天。因此，当我们阅读这本书时，我们也成为了奥斯卡的玫瑰奶奶。