耻辱柱的历史：道听途说形成误解

“耻辱柱的历史”这本书以亚历山德罗·曼佐尼的方式，深刻地描绘了1630年米兰邪恶狂热的场景。这段历史中，法官们对被指控往墙上涂抹油膏的人施以严酷的刑罚，宣布了极端的死刑判决。而后，他们还下令将莫拉家夷为平地，在那片毁了的土地上竖起一根耻辱柱，上面刻下了罪行和相应处罚的字样，因为它揭示了后来人在看待审判时的愚昧和粗暴。

故事的开始是在1630年6月21日，一个名叫卡特琳娜·洛萨的女子目睹了一个男人穿着黑袍，用帽子遮住眼睛，沿着墙壁走来，不时将手碰触墙壁。她怀疑这个男子是之前涂抹油膏的人之一。另一位名叫奥塔维亚·波诺的女子也声称看到了这个男人，他手里还拿着一张纸，右手放在纸上，在墙上擦拭。正是这些若有若无的证词，导致一连串无辜的人受到控告，被扣上了无稽之罪，身心承受了巨大的痛苦。

这个故事渐渐变得真实起来。卫生署专员皮亚扎和理发师莫拉深受涂抹油膏伤害群众的指控。此时此刻，似乎没有人可以为别人辩护，只会因为他人猜测的供词而无理取闹。皮亚扎对此感到困惑，被抓捕的人对他审问。起初，他坚决否认，但后来在“无罪承诺”和拷问的威逼下，他身心饱受折磨。他想要放弃，放弃自己的原则，也许随便起几个人作证，以便获得无罪释放。然而，承诺的无罪并没有法律效力，它只是为引诱皮亚扎说出同伴的名字而存在。他们没有实现承诺，他们没有资格，也没有信誉。

理发师莫拉更是遭受了不必要的灾难。他反复解释他只是研发了理发膏，家里有放着外科手术用碱液。然而，他不断的自证只掀起了拷问者更加严重的刑罚和逼供。曼佐尼还引用了罗马法中的一段话来推测酷刑被实行的原因。然而，我们必须牢记，这部分罗马法最初是为奴隶制定的。在那个时候，奴隶并不被视为真正的人。于是，没有根据的灾祸蔓延到其他被皮亚扎和莫拉供出来的人身上。帕迪亚在面对拷问时表现出的坚定和不屈的品质令人敬佩又难过。即使受到折磨，他也坚持保护自己纯洁的灵魂。

在这个背离常理的案件中，审判者无处不设陷阱，给予隐示（如“无罪承诺”）和无端挑衅。作为后来者，我们必须认识到这个冤案中到处都有疑点。为什么他们不找当时证明看到皮亚扎的那两位女人当面作证呢？为什么不让皮亚扎交出当时的油膏进行化验呢？他们可以做的，绝不是在屈打成招上浪费时间，而是调查真相。他们应该明白自己握有权力。他们也应该明白，皮亚扎和莫拉没有能力还击（甚至没有伤人的意图）。耻辱柱上刻下的不仅是这场虚无缥缈的冤案，还有后来者应时刻警惕真相重要性的警示。毕竟，对于那时的人们来说，耻辱柱确实是值得纪念的，因为它成为了一个愚蠢而残酷的笑话。