孤琴泪滴沧海

智识人常常能够在极端的苦难中通过智识作品获得一种被称为“慰藉”的东西。然而，这种“慰藉”似乎指向了一种对现实苦难的逃避，这是否是一种逃避呢？巫宁坤和顾准等人实际上都在直面现实，理解并承担着苦难。

为什么智识作品具有这种作用呢？一方面，它们与我们的生活苦难相应或共鸣，使我们能够从中找到一些安慰。另一方面，它们也让我们对苦难有了更深刻的理解，或通过展示人类生活的各种可能性赋予我们力量。这种力量不同于宗教或偶像崇拜的力量，也不同于所谓的“生活智慧”（某种实践之知）。而最容易被苦难击垮的人往往无法获得这种力量。

然而，人造苦难与命运弄人的苦难是不同的。命运弄人的苦难和承担带有强烈的悲剧色彩，正如希腊悲剧所展现的那样。这种苦难造就了赫拉克勒斯和俄狄浦斯等人，他们更多的是承担而非理解。希腊人也不习惯去理解或反思命运之苦，只是接受并承担。

而近代以来的人造苦难却不同。一方面，人们对苦难的理解发生了改变，越来越倾向于反思它而非仅仅忍受它。另一方面，制造大规模苦难在日趋复杂的社会中变得完全可操作。本书在一些地方混淆了这两种苦难的差异。中国近代知识分子的受难并非典型悲剧意义上的，他们需要的更多并不是简单的“受难”和“归来”，而是需要进行系统而深刻的清理和反思。

以上或许是苛刻的评价。巫宁坤先生的回忆和真挚是非常宝贵的，本书是了解1949年后中国历史的入门佳作，细腻而完整。然而，在这个时代的此地此情此景下，不得不让人感慨，或许我们这些生活在后毛时代的人无法与前人的苦难相比，只能更加艰难地面对苦难。