《凝视死亡》超越凝视

虽然书名为《凝视死亡》，但真正深入探讨死亡主题的作品并不多见。死亡在书中仅仅书中的内容更依然是传统的、按照单元主题分类的艺术史专题研讨。基本的结构是：先详尽阐述专题关键词的内涵和表现，然后引入特定的艺术家和作品，再介绍创作的背景（包括时代与艺术家经历）或创作原型（如神话、史诗、宗教形象），最后对同类主题的作品进行比较或总结。

整本书呈现出一种上扬的形式，前几个专题确实深入挖掘了大众形象、文学作品形象以及艺术形象这三种形象，给读者留下了充满想象力和发散空间的感觉。然而，后面几个专题却有种“野蛮生长难以驾驭”的感觉。一是出现了大量的无核心内容，特别是与神话、宗教等背景相关的介绍篇幅大量增加；二是视角趋于单一，逐渐陷入了同样的俗套，使用大量形容词引导读者欣赏；三是语言逐渐扭曲，从最初的克制与规矩、注重平实语言与内容深度相结合，到后来的散乱形式，有些部分甚至呈现出散文的特点，而其他部分则是术语的堆积，让人感到不可思议。也许是由于最后几个专题，如“静物画”，与“死亡”相去甚远，因此作者试图在其中牵强附会，使整体显得不自然而不协调。

幸好，本书选取的艺术作品相当具有代表性。通过阅读，读者隐约可感受到每位艺术家独特而固有的风格。例如，波提切利的色彩运用精确，色阶对比鲜明，线条锋利且有层次感，给人一种史诗般的画面感。虽然波提切利的作品无法带出佛罗伦萨，但通过东一美术馆的几幅巨幅复制品，读者仍能感受到其震撼力。再如，提香的作品有一种沉郁顿挫的味道。有趣的是，在未读作者提到的文字之前，我就觉得提香擅长把握光影和涂抹颜料，已经具备了印象派的特色。后来，作者在文字中也提到提香的作品是印象派的雏形，与我的印象产生了共鸣。此外，小荷尔拜因的作品散发出古朴和蒙尘的感觉，多拉泰罗的作品则带有庄严和活力的氛围等等。通过研究作品风格，猜测艺术家也成为了一种乐趣。

总的来说，尽管书名给人以关注死亡的感觉，但实际上《凝视死亡》这本书更像是一部传统的艺术史专题研讨，深度上还有一定的欠缺。但幸运的是，书中选取的作品代表性强，让读者逐渐体会到每位艺术家独特的风格。