忏悔录：卢梭与你的距离

毫无疑问，卢梭在我们现今的社会背景下可以被称为是一个标准的糟糕人物，一个渣男、骗子和变态。他的不忠、抛家弃子、对他人进行诽谤以及表现出露阴癖等行为经历都清楚地表现了这一点。然而，我们不禁要问，为什么这样一个糟糕的人物，却频繁地提出深刻的见解并出版了一系列严肃的经典作品呢？当然，他的观点并不都是完全正确的，与马克思相比，他的观点更偏向小清新。但是，对于我们这些自我意识强烈的好先生们来说，我们的思想是否能够超越卢梭，答案不言而喻，我们只会在天才的背后进行剽窃，而不可能有任何重要的理论创新或贡献。

与卢梭因尿闭症导致的性欲问题相比，我更关心他的成长过程以及他是如何不被毁灭的。他如何成长为史上罕见的思想家，这难道不是一个值得关注的重要问题吗？当然，天赋起到一定的作用，但他被各种爱所包围，这才确保了他不会过早地凋零。尽管这些爱的表达在很多时候是曲折的，但是作为一个因为缺乏自由而渴望外界爱的人，我们又能指望他如何表达常人的爱呢？

在法国小说《红与黑》中的于连、英国小说《哈利·波特》中的哈利和德国小说《香水》中的格雷诺耶可以作为比较。只有哈利在成长过程中能够充分享受到魔法学院师生的深深爱意，因此他是最幸福的一个。于连在临死前也对德·瑞那尔夫人的爱深感感慨，而格雷诺耶则是最可怜的，他学不会如何去真正地爱，最终走到了自杀告别这个世界的境地。

《爱弥儿》还有更多内容需要继续阅读。卢梭是一个谜团，但其实理解这个谜团并不需要太困难，找到思想超越是其中一个线索，条件与实践是否具备是第二个线索，卢梭的思想超越了那个时代物质条件不充裕的时代，而这也决定了他的行为多大程度能够跟上他的思想。