盲人推拿师：感知世界的神奇力量

当我上高中的时候，我非常佩服那些作文写得出色的人。不是那些思想独特、新颖的高分作文让我钦佩，而是那些能够引经据典、每一行都能融入古文的才子们。他们曾经引用过李白、李清照等人的句子，将素材融入自己的作文中。他们之所以能够做到这一点，是因为他们背诵了大量的素材，包括爱情、励志、亲情、景色、抑郁等各种类型的作文主题。无论遇到什么主题，他们都能信手拈来，轻松地将古文引入作文中。相比而言，我对他们的佩服源于我自己的懒惰。我背不动这么多的素材，也没有那种自信能将古文运用自如。他们使用古文是否真的理解，是否真的领会，与他们机械地使用古文的区别是很大的。

现在，我想引用《推拿》中我最喜欢的一句话，来展开更深入的思考。严格来说，盲人一直在“用”这个世界，而不是“懂”这个世界。这句话让我想到了我读完这部小说后的感悟。我花了很长时间，几周之久，才读完了这本小说。而当我读完之后，我对这句话的理解有了指数倍的加深。以前，我从来没有如此长时间地沉浸在盲人的视角中，与他们一起做一件又一件的事情。在我以往的认知中，蒙上眼睛就等于成为了盲人。我更多地是从盲人的外部特征出发，探索他们的世界。我几乎没有认真考虑过，失去视觉对他们心理的影响和变化。这种变化既包括自身认知的转变，也包括外界环境干涉所导致的改变。因此，在读这本书之前，我绝对不会认为自己是一个盲人。但是现在，刚刚读完书的这几个小时里，我觉得我也是一个盲人。睁着眼睛的人，能比盲人看得更清楚吗？

这本《推拿》以一种“乱序”的方式讲述了许多故事。每个故事并不直接完整地讲述，而是先讲这个，再讲那个。但最终它们都会有一个结局。概括这个故事是非常困难的，就像从一团五彩线团中抽出每一条线的感觉。然而，我很享受这种感觉。我认为这本书涵盖了人类三种基本关系：爱情、友情和亲情。

在盲人的亲情中，他们面对的是与大多数人面对的亲情相似的问题。张宗琪遭受继母的虐待，继母威胁他说要毒死他。他能相信自己的妈妈有毒杀他的能力，也会相信未来为他做饭的女人也能。因为原生家庭的扭曲，家庭生活对他来说不再是真正的家庭生活，而是一种充满防范和紧张的状态。这种情况使他发展出一种必须在事先就成为一个有毒的人才能防毒的思维模式。于是，他变得小心翼翼，不敢吃东西，不敢亲吻，甚至不敢谈恋爱。这种心理变化既包括自身认知的改变，也包括外界干涉所导致的改变。我相信，健全人也会面临类似的困扰。

小孔受到父母的反对，不能嫁给一个全盲人。就像我们生活中不希望女儿嫁给穷棒子一样，他们不希望女儿再受苦。然而，小孔却爱上了完全失明的王大夫。她只能撒谎说自己没有恋爱，隐瞒父母。她使用一张其他地方的电话卡与父母保持联系，假装自己在别处工作。父母无法及时联系到她，因为那张骗人的卡只有在小孔需要打电话给父母的时候才会插进去。一段时间后，小孔突然想到已经很久没有给父母报平安了，于是打电话回家。父母热泪盈眶地说：“死丫头啊，你还活着。你怎么关机关了这么多天啊？死丫头，我和爸爸都快疯了！你人在哪里过得好不好？”小孔只能承认：“妈，我恋爱了。”妈妈还沉浸在女儿失踪的迷惘当中，脱口而出地问：“是男的还是女的？”小孔说：“男的，全盲。”电话另一端沉默了一阵，父亲说：“你怎么就这么不听话呢？父母对你的爱不是你需要的爱。”我相信，健全人也会面临类似的困扰。

小马因为一场车祸失去了双亲和双眼，于是他对母亲产生了一种病态的执念。当他看到小孔时，他会因为小孔的成熟、发香，甚至是无意间的触摸而想起自己已故的母亲。于是，他对母爱的需求转移到了对小孔的畸形“爱”上，蠢蠢欲动、令人窒息。这种对逝去亲人的病态执念，我相信，健全人也会面临类似的困扰。

盲人的友情与大多数人面对的友情相似。沙复明和王大夫曾经是盲校的同学，后来成为了推拿所的同事。沙复明为了赚钱，为了生存，而患上了严重的胃病。然而，他选择忍耐。故事的最后，因为病情严重，他吐血住院，医生询问王大夫病因。而王大夫竟然不知道，他只是记得沙复明找他喝酒，找他工作，和他聊天。原来，他的好朋友也有这么多的秘密，他还没有真正了解过自己的朋友。如果他多关心、多观察，可能好朋友就不会吐血了。王大夫突然感到一阵凉意，他发现自己和复明、自己和他人，以及复明和他人之间，天天在一起，但彼此之间却是多么遥远。没有掏出心窝和朋友相处，我相信，健全人也会面临类似的困扰。

都红和季婷婷的友谊开始得很好，季婷婷帮助都红找到了推拿的工作。但后来都红与高唯的关系变得亲密起来，因为高唯不是盲人。都红开始觉得，也许一个健全人对她来说更有帮助，更需要。于是，她与季婷婷之间疏远了一些。后来，因为一段时间的忙碌，都红意识到自己已经很久没有与父母报平安了，突然打电话回家。父母在电话那头热泪盈眶地说：“死丫头啊，你还活着。你怎么关机关了这么多天啊？死丫头，我和爸爸都快疯了！你人在哪里过得好不好？”都红只能承认：“妈，我恋爱了。”妈妈还沉浸在女儿失踪的迷惘当中，脱口而出地问：“是男的还是女的？”都红说：“男的，全盲。”电话另一端沉默了一阵，父亲说：“你怎么就这么不听话呢？父母对你的爱不是你需要的爱。”我想，健全人也会面临类似的困扰。

沙复明和张宗琪之间，最初是无话不谈的，一起创业，不分你我兄弟。然而，后来随着发展，因为一点点利益和欲望，开始相互猜忌、隔阂。他们表面上努力维持着友谊，但因为平日过度的忍耐，两人遇到问题总是忍耐不去沟通和宣泄。最终，在意外来临的时候，慢性的毒药得到了发作的机会。如果当初多吵几次嘴，也许就不会有这样的结果。因为沟通少了，关系也变淡了，一遇到问题就开始猜忌，因此失去了一些朋友。我相信，健全人也会面临类似的困扰。

小龙和金嫣的友谊开始于单相思。金嫣作为女方，疯狂地追求徐泰来，但徐泰来始终冷淡。最终，徐泰来说：“我配不上你。”金嫣想，天下的恋爱有千千万，还有什么比这更好的开头。没有了。因为一颗谦卑的心，等待她的却是一颗更加卑微的心。谦卑在爱情中是如此动人，它令人沉醉、温暖人心。金嫣钻进泰来的怀里，说：“泰来，我好不好？”泰来回答：“好。”金嫣继续说：“你爱不爱？”泰来回答：“爱。”金嫣问：“你能不能一辈子对我好？”泰来回答：“能。”金嫣咬了他一口，说：“你知不知道我也爱你？”泰来回答：“知道。”金嫣再问：“你知不知道我就是想嫁给你这样的人？”泰来回答：“知道。”电话一阵沉默后，金嫣说：“你也咬我吧。”泰来回答：“我不咬。”金嫣问：“为什么不咬？”泰来回答：“我不想让你疼。”金嫣说：“泰来，我可漂亮了。我是个大美女，你知道吗？”泰来回答：“知道。你摸摸，好看吗？”金嫣说：“你再摸摸。”泰来回答：“好看！”金嫣问：“那你说我怎么一个好看法？”泰来回答：“比红烧肉还要好看。”我希望健全人也能经历这样的爱情。

这本书还涵盖了很多其他深度的话题，例如盲人对于时间的思考，盲人对待命运的态度，先天盲人和后天盲人的区别等等。

在盲人的世界里，他们没有失去视觉就像是普通人一样，他们并没有因此而变得比我们不堪。他们反而在他们已经拥有的暗黑中，找到了光明。他们对健全人充满一种敬畏和胆怯，认为健全人是更高一级的神灵。他们的情感非常单纯，他们没有组织、没有社团、没有保险，几乎没有与社会形成真正有效的关系，可以被忽略。他们是社会中的“黑户”，只有在健全人需要的时候才会显得具体存在，否则就一直藏在社会的盲区之中。他们极易感恩，具有举世无双的消化苦难的能力。他们始终相信，只有别人给予的才是好消息，而自己带来的只有坏消息。

回到最初的问题，盲人就像那些疯狂背了素材去考场写作文的人。我们可以嘲笑他们只会机械地引用，却并不真正理解。然而，我们又有什么资格嘲笑和歧视他们呢？我们是否也像我一样，懒得连使用素材都不想用呢？如果是这样，我们又有什么理由去嘲笑他们呢？我希望国家能不断完善对待残疾人的制度，多给予他们一些帮助。这种帮助最好是无声的，不需要回报的。感谢大会、媒体的曝光只能让事情变得尴尬。作为普通人，我们不需要对他们过分关注，也不需要歧视。我们应该将他们看做与我们一样的普通人，当他们需要帮助的时候，伸出援手，就像对待身边的普通朋友一样。这才是对他们最大的尊重。他们是比我们更加坚强、深邃的普通人，而我们未必拥有他们所具备的洞察力和深度思考的能力。所以，我们也没有理由在安逸的黑暗中觊觎着永恒的光明。