局外人无畏不合群

腰封是本书中的一个主题。我一看到这个词就想要发朋友圈，并且调侃地想着要向谁炫耀一番。我并不害怕与众不同，事实上，我追求的就是与众不同，不愿随波逐流。我希望能够以一种从容的态度与世俗格格不入。然而，我们总会面临一些压力。比如，当别人横穿马路时，我选择守在那里等待绿灯；在饭桌上，大家都在敬酒时，我只顾埋头吃饭；当别人讲述他们的学生时代时，我内心满是不耐烦，选择坐得远一些。还有，我并不想结婚。通过不断肯定自我，我努力维持着这种与众不同的生活，并且坚信我并不是唯一一个这样的人。

当母亲去世的时候，我并没有哭泣。这并不能说明有什么问题。每个人对亲人的情感表达方式都不同，对悲伤的反应也各有千秋。每个人都有权利以自己的方式表达对亲人的悼念，其他人没有权利来评判。我曾参加过农村的葬礼，见过亲戚们在葬礼上哭得伤心欲绝，但随后又能收拾得井井有条。还有那些哭丧的人，村民们会评价他们的表演好坏，尽管这些人都与死者毫无关系，他们只是被金钱联系起来的陌生人。我对这种评价一直感到困惑。他们的表演看起来很惨，说得多悲伤，但实际上并没有那么悲惨。死亡可能会带来悲伤，但死之前并不一定都是痛苦的，死者也不是都抗拒死亡。

如果因为我在母亲的葬礼上没有哭泣就被认定为行为背离道德，那真是牵强附会。不同的国家有不同的习俗，即使我们不理解也应该尊重。

对于这本书的翻译，我认为这个版本还不错。浅显地对比一下，虽然前一句的表达更有文采，但后一句的表达更易于理解，更有味道。这只代表个人观点。

整部小说我没能完全理解，但有一个情节引发了我很大的兴趣。那就是主人公在监狱里看到报纸上的一篇报道，无法确定它是事实还是虚构。这给我一种寓言的感觉，短短的故事，却引发了无尽的思考。

还有一个令人思考的问题是，结婚需要爱吗？他不爱，但可以结婚；玛丽在意爱情，但也可以结婚。只要两个人都同意结婚，那就结婚好了，无论爱与否，关键是为自己的选择负责。

对于插图，我不能完全理解，但它们能够缓解一些阅读疲劳。