黛西·米勒思乡情怀

在Henry James的文学成就中，一个显著的特点是其具有“国际视野”。这个词的实际含义是，尽管James是美国人，但他长期在欧洲生活，并且他的作品背景和主题也与欧洲有关。在19世纪，美国与欧洲之间的对比仍然是贵族与新贵之间的对立，从文化地位上看，美国处于劣势，而James的风格显然更加欧洲化。这种新旧世界的冲突同样体现在他的作品《黛西·米勒》中。故事中的黛西让我想起毛姆笔下的罗西，一个典型的地母式女性，她将爱洒向人间。这样的女性，或者说女神，是男性作家所崇拜的对象。然而，与此同时，James比毛姆更加保守，他明确告诉女主角，他只希望和她有一段情感上的玩笑。另一方面，旧世界的欧洲被这种新世界的开放和奔放所吓坏，黛西身上发生的矛盾就是旧世界道德观念与新世界价值观之间的矛盾。在这个过程中，作者无疑站在新世界一方，但他只敢默默地支持，并期待女主角能够回归正途。然而，从这一点开始，情节就开始走向不正常了：女主角为什么要死于意大利的瘴气？是不是因为作者一方面崇拜她，一方面又没有勇气站在她一边与社会对抗，所以只能让她去世？另外，女主角在奄奄一息时一定要让人告诉男主角，她与男二没有关系，这是否只是作者给自己的形象美化？典型的地母形象既不会默默地因为解脱正人君子的痛苦而病死，更不会向男性证明自己的清白，因为男主角根本配不上她。在我看来，故事的结局是作者强行圆满化的一种愿望。事实上，在整个故事中，男主角对于黛西的欲望和恐惧的态度，潜藏着James一生对性的恐惧。