红与黑初读感受

这本书我读了大约半年的时间。它与其他书不太一样的地方在于，故事本身的内容实在太无聊了（但请注意，这并不代表这本书不好，因为它的体裁、写作技巧和手法的确很有意思）。故事主要讲述了一个性格敏感的乡下男子误入贵族圈子，不断迷失自己，陷入几个女人的感情纠葛，最终因自己的虚荣心而被送上断头台。

男主角于连出生于一个贫穷的乡下家庭，但他天生敏感，情感细腻，认为自己有远大抱负，不应该被葬送在那个穷乡僻壤中。于是他成为了一名城市中的家庭教师，他是个好老师，也有一定的聪明才智。但他因虚荣心而“爱上”了家庭主妇德·莱纳夫人，并不断地引诱她（这不就是当代的“小三”吗？）。

故事的前半部分主要展示于连那种近乎变态的虚荣心理以及好高骛远的性格，同时也不断叙述他和夫人之间的感情线。很长一段时间里，他对这个女人并没有多少真情实感，只是认为这习惯性满足了他的自满心态。

德莱纳夫人是这本书的第一位女主角，也无疑是于连成长路上的“绊脚石”和牺牲品。起初，她自知但在初见于连时就对他有了好感，种下了一个心头的种子。想象一下，自己生活在那么枯燥乏味的家庭中，面对丈夫那爱财如命又如此在意仕途的庸俗之人，又怎么可能有余力去产生多余的爱意余温呢？于是，她被于连所牵制，逐渐被套入这一段感情中。

于连遇到的第二位女主角则是侯爵的女儿玛蒂尔德。由于从小生活在物欲横流的上流社会，吃穿不愁，所以她看透了这个阶级的乏味和虚伪。她反而对于连这样的穷酸乡下小伙子青睐有加。于连同样厌恶那种虚伪，或者说他更讨厌那些人看不起自己。

他们两个原本是完全不可能产生爱情的，但是由于他们都属于各自阶级中的“异类”，他们逐渐开始了恋情。但不同之处在于，他们的感情更多是在斗争中逐渐被深化的。他们都太要面子了，却又不愿意在对方面前低声下气。于是，故事的下半部分开始大量的描绘他们之间的感情纠葛。

说实话，看到这里确实很容易让人感到心烦意乱。他们之间的事情非常多，有点互相折磨的味道。更甚者，于连开始耍心计，明知道玛蒂尔德内心还没有完全放下，他却还想玩弄她。他态度冷静，眼神上躲闪更是进一步挑逗了玛蒂尔德的心。

最终，他们的感情爆发了！玛蒂尔德向于连告白了！但是，这种跨越阶级的感情始终没有得到玛蒂尔德父亲的同意。于连在一系列情绪斗争后找到了德莱纳夫人，试图和她有所发展，然而并没有成功，很快就锒铛入狱，最终被送上断头台。

篇末，于连似乎释怀了。他越来越清楚自己喜欢的人仍是德莱纳夫人，而玛蒂尔德可能只是一时的冲动。正因为他对自己的命运和感情如此复杂地处理，扼杀了他未来的生命体验。但如果他当初没有离开乡下，或许他的未来生活会更加糟糕或者更加受到枷锁。

总之，这本书的主题反映了一个人在社会阶层体系中的自我寻找，以及内心的斗争。其写作风格实为优美，而且情节跌宕起伏，非常吸引人。