《造访星辰》星空之旅

小时候，我喜欢阅读杂志《科幻世界》。每一期的封面都会选一幅科幻画，读者可以通过这幅图来进行征文。优秀的投稿则会被收录到当期的杂志中。这个过程让我体验到了一幅画作能够激发出无限想象力的魅力。

我读《造访星辰》这本书的时候，感觉就像是一群国内优秀的科幻作家，面对着同一幅选定的图画，通过各自的创作展示出不同的才华。这幅图画在我的想象中应该是一艘带有五星红旗的太空飞船或空间站。后记中介绍说，这本书源自2021年的一个“科幻作家走进中国空间站”的活动，原来这是一个命题作文，不仅要是太空科幻，还必须体现中国的元素。这就决定了书中的故事多发生在近地太空，与现实有所联系。

我一直认为，尽管地球上的科技发展很先进，但我们必须为未来进军宇宙做好准备。虽然赛博朋克科幻总能引发脑内的刺激，但现在这类作品有点过多了，而且探讨的母题容易同质化。而太空科幻可以探索的空间更广阔，可能性也更多。无论是向内微观还是向外宏观的探索，当想象力达到一定程度时，往往会陷入虚无。我之前读过《存在主义心理治疗》，了解到我喜欢站在宇宙的视角看问题的原因之一是我喜欢思考宇宙的意义和我的存在意义。宇宙那么浩瀚无垠，我的存在也因此变得更加有意义。

扯远了，下面我来简要谈一下这本书中每个小故事给我带来的感受。

《命悬一线》是开篇的第一个故事，也是我印象最深的故事之一。它讲述了一场太空救援的紧张情节。虽然故事情节不算新鲜，很容易让人联想到电影《地心引力》等太空灾难片，但这个作品在营造紧张氛围方面做得很好。大量关于太空行走的细致描写也让我联想到看安迪·威尔的《火星救援》和《挽救计划》时的感觉。与好莱坞电影不同的地方，是故事中体现出了中国特色，甚至还有美国宇航员的牺牲情节，带有主旋律色彩。不过，故事有一个遗憾就是太短，我还期待着更多的后续发展，但故事却匆匆结束了。

《言语》是一篇赛博朋克加太空科幻的故事。关于多层梦境嵌套的设定，让我感到有些混乱。虽然我知道这种混乱是作者故意创建的，目的是让读者在混乱中寻找线索，拼凑出事件的全貌。不过，我这个读者有些懒惰，除非是讨论度很高的作品，否则我可能不会去费心探索这个答案。

《湖风吹过广寒月》给我留下的印象是一个相对柔和的故事。虽然故事中出现了第三类接触的情节，但整个故事相对简单，文风清新。

《437火锅诞生记》是一个非常接地气的故事，讲述了太空中开饭店的情节。中国人离不开吃，所以中国的元素就体现在美食上。整个故事是从“在空间站里如何吃火锅”这个问题出发的。我只记得这个idea，对于故事的具体情节并没有太深的印象。不过，最近中国的航天员在空间站里展示点火柴的过程，让我觉得非常神奇。总体来说，这个故事以轻松随意的风格展示，作者似乎没有特别追求一个有新意的故事。

《失重的语言》明显能看出作者的深思熟虑。当我阅读时，我想到了语言哲学、维特根斯坦、解构主义等等，虽然我对这些专业词汇不太了解。但在我之前阅读的科幻小说中，我看到了各种各样的太空危机，但好像从来没有看过“人会逐渐丧失语言能力”这样的危机。据我查找，似乎语言学和科幻是这位作者一直坚持的风格。

《地球的光环》是一篇我读的时候感到比较陌生的故事。我不得不老航天英雄。老人和小护士的互动桥段不错，适合这种带有动漫感的轻小说，也让即将去世的老人形象更立体化。

《我们的火星人》是本书最长也是最完整的故事。我个人认为，相比而言，宝树的这篇是最精彩的故事。故事一开始就抛出一个谜团，通过一系列曲折的情节推进，给整个故事增添了悬疑感。唯一的小遗憾是铺垫有些过长。这个故事最吸引人的设定是未来的多重宇宙，它既有可能存在，又有可能不存在，就像庄子的梦蝶一样，又像是一个从未发生过的千禧年之战。尽管这个点子可能不太新鲜，但作者讲故事的能力很强。这个故事也不仅仅是套了一层多重宇宙或火星生命等冷冰冰的科幻概念，其中还融入了人类命运、家国情怀和亲情等触动人心的情节。总之，这是一部非常成熟的作品。

《金鱼的颜色是太阳》是将场景设置在太空中的青春文学。除了飘来飘去的金鱼，故事并没有太多可以谈论的。

作为一个科幻爱好者，看到不同风格的作品聚集在一起，体验不同口味的故事，我第一次感受到了命题作文的趣味。