《变形记》爱是本性，自私是人类特质

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

卡夫卡用一只甲虫，为西方现代文学注入了一丝厚重的荒诞。《变形记》的故事简单明了，格里高尔·萨姆沙是个上班族，日复一日承担繁重的工作，只为让一家人生活得更好。某一天，他荒诞地变成了一只甲虫，丧失了“社畜”的能力，进而失去了自己的社会价值，被家人所抛弃，迎来消亡的命运。

短短几万字，荒诞离奇，深刻揭露了现代人的困境。格里高尔醒来发现自己变成甲虫，第一反应不是“自己怎么了”的恐慌，而是想到自己的工作：各地奔波、三餐不定；自己错过了凌晨4点的闹钟，上司会不会因此发脾气，开除自己；会不会因此拖累家人……

这般开场，莫大的讽刺。在以“打工人”的身份存活的时候，他是一个“社会性”的角色。他没有朋友、缺乏爱情、缺少娱乐，甚至没有自己的个人空间和时间，他存在的目的是让家人更好地活着。这个阶段，他是没有“个体性”的，他存在的价值就是“为别人提供价值”。

奉献当然是一种美德，甚至可以美化地将其形容为一种责任，但是牺牲自己的一切来谈奉献就成为一种扭曲。世界上没有那么多圣人，没有人可以在忽略自身感受的情况下，永恒地为别人服务。更残酷的说法是，人类不会把他人持续的付出当成善意，他们会在某一天觉得理所当然，然后戴上冷漠的面具。

格里高尔·萨姆沙日复一日工作，换来的不是家人的感激，而是习惯。当他变成甲虫之后，他的“社会性”不在了，父母、母亲、上司都瞬间忘记了他曾经的付出，都在疏远他，回避他。只有妹妹还会鼓起勇气，为这只甲虫喂食、打扫房间。

为了不妨碍家人的生活，不让他人害怕，他在房间里四处躲藏，被子里、沙发下……他在变成甲虫的初期，仍然是一个社会性动物，活着的目的是不让家人失望，也仍然惦记着要是自己变回人，再打工不久就可以送妹妹去音乐学院了。

随着时间的车轮缓缓向前，在自己的“社会性”逐渐丢失后，格里高尔的“个体性”在觉醒，它会考虑自己的饮食吃得好不好，在房间内待得舒不舒服，也会对妹妹产生更多的想法——希望她去她的房间，单独演奏音乐给他看，而不是在一堆不懂音韵的凡夫俗子面前，对牛弹琴。

结果，妹妹已经不再对他怀有好意，她认为格里高尔是累赘。妹妹的反应击溃了他内心最后的一丝防线。他转身回到自己的房间，静待死亡。

身为人类的时候，格里高尔首先想到的是责任和爱。他缺乏个体意识，以“劳动力”的身份存活于家庭这个“群体”中，长期无私奉献。但是当他变成甲虫，被家人嫌弃、厌恶，他的内心感受到了刺痛，个体意识才终于觉醒。

回过头看，他牺牲个人生活，为家庭赚取金钱的时候，他真的是完全被世界亏待了吗未必。譬如他想送妹妹去学音乐，看着她变得更好，这是本能的爱。而爱是一种互相作用的事物。也许正是他对妹妹的爱，才让妹妹坚持照顾了身为甲虫的自己一段时间。

好景不长，妹妹每一次照顾甲虫化的格里高尔，其实都在消耗格里高尔之前对妹妹的爱。他变成甲虫之后，他对家庭的付出别人感受不到了，他也就逐渐丢失了被爱的资格。当格里高尔不再能够提供关心，当他用劳动换取的爱的额度用完，爱就倏然不见，自私就成为隔开两人心灵的天堑。

先牺牲自己才能换来别人的回报，看似很荒诞。可更荒诞的在于，如果我们将这个故事转换为现实版本，把甲虫想象成一个无所事事，只会给家庭带来负担的成员，不难意识到现实版的结局将同《变形记》如出一辙——这个成员终