留灯：生长如植物

这本书所展现的深度主要体现在以下几个方面。

首先，作者邓安庆在自序中提到了他想写一本像植物一样慢慢生长的小说。这句话不仅是他的文学创作观点，也可能是他的人生观。他被描绘为一个温和的人，不追求激烈的争议，对微小的事情容易被打动。这种性格特点不仅影响了他的文学创作，也影响他的人生态度。这将给读者留下深刻的印象，也引发人们对自己与自然的关系以及对生活节奏的思考。

其次，这部小说集涵盖了四个阶段的主人公的成长历程，分别对应着小学、初中、高中和初入职场。虽然这四个主人公的姓名不同，但都具有内向、敏感和柔软的特点。他们都面临着彷徨和困惑，内心探询着命运的走向。这种以个体性和成长为主题的叙述，不仅展示了普通乡镇青年的生活现实，也引发人们对自身成长和人生命运的共鸣。

另外，这些故事的创作风格以素淡的笔调娓娓道来，注重细节描写和情感的表达。每个故事都很普通，几乎没有曲折和波澜，但作者通过细致入微的观察和深刻的经验感悟，将这些平凡生活中被忽视的细碎光阴连缀成文章，让读者足以观照自身，引发共鸣。这种创作方式不仅呈现了真实的生活场景和人物形象，还表达了对现实生活的无力感以及作者对文字表达的信仰和渴望。

最后，这本书的创作过程也显示了作者的坚韧和对他人的同理心。作者在方舱中完成了这部小说集的创作，创作过程既短暂又漫长。他通过对人物的观察和思考，转化了对现实生活的无力感和对生命的思考成为文字的生命力。这种用文字记录普通人生活中细碎光阴的方式，体现了作者的深度触动和对表达的执着。

总之，这本书在展示普通乡镇青年的成长历程中融入了许多深度。通过对生活细节的观察和情感的表达，作者让普通的人物和故事成为了能够触动读者内心并引发共鸣的作品。同时，作者对植物一样的生长方式的追求，以及他将对现实生活的无力感转化为文字的生命力的能力，也给读者带来了深入思考的空间。