《博尔赫斯，口述》博尔赫斯口述精华

1. 时间对我来说是一个形而上学的基本问题。

2. 在人类使用的各种工具中，最令人惊叹的无疑是书籍。其他工具都是人体的延伸。例如，显微镜和望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸；而犁和剑则是手臂的延伸。而书籍则不同：书籍是记忆和想象的延伸。

3. 我认为，作者的语调是作者的最重要部分，一本书的最重要之处是作者的声音。这个声音能打动我们。我将我的一生部分时间花费在阅读上。我认为，阅读是一种幸福，创作则是另一种稍少一点的幸福。创作就是把我们阅读过的东西的遗忘和回忆融为一体。

4. 如果时间是无限的，那么这个无限的时间必须包括所有的现在时间。为什么不说现在的这段时间也是无限的呢？如果时间是无限的，那么我们始终处在时间的中心。

5. 我相信不朽，不是个人的不朽，而是宇宙的不朽。我们将永垂不朽。我们的肉体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之外留下我们的行为和事迹。这些都是世界史中最美好的部分。

6. 我们的文学正在趋向混乱，趋向写自由体的散文。因为散文比起格律严谨的韵文来更容易写，但事实是散文却非常难写。我们的文学正在取消人物和情节，一切都变得含糊不清。在这个混乱不堪的年代里，侦探小说还保持着传统美德，它们拯救秩序。我们应该感激侦探小说，因为这一文学体裁正在一个杂乱无章的时代里为我们带来秩序。

7. 时间问题可能并未解决，但我们可以重新审视已得到的答案。最古老的答案是柏拉图得出的，后来是普罗提诺，再后来是圣奥古斯丁。这个答案可称为人类最美好的发明之一，它就是永恒。永恒不是我们所有昨天的总和，而是一切有理智的人的所有昨天；永恒是所有的过去，这过去不知从何时开始；永恒是所有的现在，这现在包括了所有的城市、所有的世界和行星间的空间；永恒是未来，尚未创造出来但已经存在。

8. 没有找到时间的源头，无论我们从未来还是过去中寻找，结果都一样。我们面前始终有一条时间之河。时间就是永恒的形象。

9. 在我们区分过去、现在和未来三种时间中，最困难、最不可捉摸的是现在。现在与点同样地难以捉摸，因为如果我们漫无边际地想象它，它就不存在。我们必须想象这显而易见的现在时刻部分来自过去，部分来自未来。意思是说，我们感觉到了时间的通过。