家山岁月

“天地不仁，以万物为刍狗”，这句话反映了时间对于个人和宗族的微小和持久的力量。历史上的种种风云变幻只是经过，唯有家乡的土地、山峰、湖水，静静地见证着这一切。王跃文的《家山》讲述了湘西的一个小山村，一个微观的历史故事，展示了乡土山村的深厚人情和乡情，在变迁中滋养着每个村民的一生。

这本书中涉及的角色众多，实际上是一部群像小说，或者说是一个小山村的微型史诗。这使得阅读起来稍微有些困难。在那个自然生育的年代，人口繁衍快速，再加上宗族关系的纽带，人物涉及的数量增加了。虽然作者在开头列出了各条线的宗族图谱，但阅读的难度仍然相对较高。

但宗族关系和乡土山村正是传统文化延续的基础。无论是宗族间还是村中小姓，彼此之间都非常熟悉。这种熟悉和亲近带来了社会关系和宗族伦理的稳固，使得无论外界如何冲击山村，沙湾山村的人们都坚守着自己的良知、善良、朴实，坚守着自己的世界观、人生观和价值观。

沙湾山村可以说是中国农村的一个缩影，或者称之为乡土中国的湘西山村版本。乡村大多封闭、与世无争，多数人很少离开乡村，接触的事物多是本乡本土或邻乡邻土的事物。这使得宗族社会中一些传统仍得以延续，比如德高望众者的权威性大多是令人信服的。

然而，山村并非完全封闭。与政府或相关部门的打交道，如皇粮国税，也是免不了的。社会的变迁也会涉及到山村，如去城市上学或参军，都会给山村带来新的信息和冲击，比如女子上学。尽管如此，相对于整个大时代的推进，山村的变化仍然是缓慢而平和的。农村之间的冲突会被妥善解决，农村妇女也能在县政府打赢官司，尽管身处战争纷争的年代，但这些事件似乎都发生在山村之外，村民们并没有出现直接对立杀戮的情景。

这使得沙湾山村看起来像是一个世外桃源。尽管个别人也有些算计和劣迹，但并没有大奸大恶之徒出现，也没有为虎作伥、祸害乡里的现象。即使是给旧政府当职的人，也没有办下什么伤天害理的事情，有些甚至是红色地下工作者。

相反，山村为推动社会进步和发展做出了自己的贡献。为了维护山村利益而被抓捕和杀害的乡民，更不用说那些主动投身时代洪流的人了。山村的人们可能并不懂得太多的大道理，但对于善、正义和公平都有自己的理解。

无论在社会上扮演什么角色，回到宗族社会，一个人的品德才是村民们看重的。如果没有善良的本性，无论本领有多大，只会变得越来越邪恶。

《家山》将家比作一座山，一直是人们在外面闯荡时最后的依靠。每个人的背后都有一个家，都有一个宗族社会。尽管这些也会随着社会的变迁而变动，但千百年来，某些东西从未改变。