《烦人的爱》“红色的天空下的爱”

五月二十日的夜晚，我的生日，成为了我母亲离世的日子。那天晚上，她在明图尔诺镇几公里外的“破风”地方遇难身亡。这段描写来自埃莱娜·费兰特的小说《烦人的爱》。这种叙事方式将死亡和母亲这两个触及人类底线的情感层层叠加在一起。这种表达让我联想到了加缪开篇的《局外人》：“今天妈妈死了，也许是昨天，我搞不清楚。”对于死亡这一命题，人类的讨论都避重就轻，对于母亲这一主题讨论的也主要关于母爱；即使是对于母亲的死，所写之处也大多是无尽的缅怀和深深的思念。然而，埃莱娜和加缪都勇于深入挖掘，挖掘出只属于自己和母亲的爱恨情仇，只有他们敢于展现这样的情感，并且特别是对于母亲那份盖世绝伦的情感，不仅仅停留在母亲的养育之恩，而是刻骨铭心的亲情，甚至是期待这份情感能永恒延续。如果能在轮回投胎中有三世相遇的机会，他们宁愿将这一生的随机投胎预订为下一次的定向投胎，因为他们对于这一生与母亲的缘分是那么不情愿，那么爱恨纠葛，以至于这份情感似乎无法构成纯粹的爱。然而正是这种纠缠不清的爱，才希望下一世能够继续，毕竟只有这样水乳交融的情感才是如此难以割舍的。

在小说中，女主角利用母亲的死，一步步走进她与母亲共同生活的秘密世界。那段过去并没有被尘封起来，而是一次又一次被改写，直到女主角再也无法掩藏。这个时候，她说出了“其实，阿玛利娅一直在那里，我就是阿玛利娅。”其实，在敢于描写母亲和直面死亡这两个主题上，能够写得出色的作家并不多，更加可贵的是这本小说是由女性作家创作的。在她的笔下，母亲的爱被挖掘得非常立体和全方位，死亡可以有葬礼，可以有坟堆但是送别母亲的离开，却是充满悲伤的别离情愫。这一生这段情感仅仅是半缘修道半缘情，等到情满缘生时，你和我依然会在人世相聚。