《爱达或爱欲》爱与欲的交叠

重看《恋人遥想》之后，我不禁觉得，这部作品更像是在探讨禁忌的爱情，甚至是探讨爱欲的本质。主角并不是一个十分纯真的人物，即便是他的初恋也并非只是一个纯粹的感情，而更贴近于纯粹的欲望。作者纳博科夫依旧展现出了他独特的“你不让我写什么我就偏写什么”的风格，这次选题很大胆，描写也异常细腻，使用三语写作更令人印象深刻（尽管有时稍显自夸）。

然而，真的说起来，有时候他对其他文学大师（比如莫泊桑、托尔斯泰和普鲁斯特）的批评有些过头，甚至显得有些刻意。例如在《项链》中，主角多年来为了一条项链的实际价值竟没有去核实，这种情节似乎有些不合逻辑。但是这毕竟是一部小说，它除了描绘乱伦三角恋、恋童性交易以及富人的童年和青少年生活之外，也对人对时间和空间的感觉有独到见解。然而，后期的故事却变得越来越薄弱，爱达自己的评语和注解很快就失去了，对于爱达的描写也越来越少见了，取而代之的是对卢塞特和科朵拉的欲望，以及在艳屋俱乐部和千惠谷中的欲望体验。

整部小说前期相当“浓稠”，凡与爱达在阿尔迪斯的童年和少年时期几乎占据了书的大部分内容。那里的一切都被刻画得细致、精美、崭新，就连爱达吃过的一块蛋糕的配料都被具体描绘了出来。然而，后期的故事则变得非常“疏落”，甚至爱达本人的美丽也几乎失去了光彩。我第一次读这本书时大概十五六岁，然后在二十出头的时候重读了一遍。现在，我感到一种恐惧，害怕我的整个人生都由青春、初老时对青春的回忆以及衰老时对青春的痴想、最终还有死亡的构成。