“天桥上的魔术师：我的商场故事”

在我记忆中，有一个与中华大商场类似的地方。一楼是菜市场，我哥哥当时住在市场后面。他经常提醒我，如果脚上有伤口，要小心脚下的污水溅起来，因为会带有很多细菌，很容易感染。从二楼开始就是商铺了，里面卖的都是廉价的衣物。我曾几次跟着大人们去那里，听她们讨价还价，那些质量不好的睡衣穿了好几年，总是让我感到很痒。

尽管我的童年并没有完全发生在那里，对于中华大商场这种地方也没有特别深的印象。只不过，市场对面正是我奶奶家。我以前常常站在天台上观察最高层的车辆来来往往，最大的水塔屹立在中央，宛如守护这片土地的守护神。然而后来一场大火将这一切烧毁了。

在写这些文字的过程中，我突然想起我幼儿园的一个同学，她的妈妈在菜市场摆摊。有一次我和妈妈去买菜，正好碰见了她。虽然现在我已经忘记了那次具体是因为什么而有交集，只是模模糊糊地记得跟一本图画本有关。现在回想起来，她在喧嚣的菜市场里看着我，眼神中早就带有与年龄不相符的抵触和敏感。她比我晚一年上学，后来我们失去了联系，只是在小学里擦肩而过时，我还很羡慕她已经成为了她们年级的大姐头。

后来我哥哥要去外地读书，那套房子卖给了别人；上了高中后，我因为学习繁忙住在学校宿舍，不再经常穿睡衣了；牵着我去菜市场的妈妈也离开了。我不知道该寻找什么来安慰自己，我也无法像阿卡一样在脑海中构建出精确的模型，只能依靠一些记忆碎片来寻找慰藉。尽管我会时常怀念，但我并没有永久地失去童年的任何东西。我从不会想着要如何去死，我天真地将“长大后给妈妈买大别墅”并随着时光的流逝逐渐长大。